Pagi itu aku bangun dengan satu kesimpulan yang sangat tidak menyenangkanAku tidak percaya lagi pada handphone-kuBukan karena rusakBukan karena baterainya borosTetapi karena benda itu sekarang bisa menerima pesan dari sesuatu yang tidak kukenalDan itu jauh lebih mengkhawatirkan daripada baterai cepat habisAku duduk di tepi tempat tidur sambil membaca pesan terakhirJangan datang ke rumah SandahAku sudah membacanya berkali-kaliPesan itu masih adaTidak hilangTidak berubahTidak pula m