Aksara tidak jago bicara, tapi ia pandai menyusun kata.
Melalui akun anonim Panggung Sore, ia mencurahkan isi hati lewat puisi-puisi yang diam-diam viral di kampus. Semua orang penasaran siapa penulisnya—termasuk Indira, cewek kritis dari jurusan Ilmu Politik yang menyebut puisinya "terlalu lebay".

Masalahnya, Aksara justru jatuh cinta pada Indira.
Masalah lebih besar lagi, Indira malah curhat ke Aksara tentang... penulis puisi anonim yang menyebalkan itu.

Di rumah, Aksara tinggal bersama dua sahabatnya: Langit si tenang penuh solusi dan Angkasa si logis tapi sarkas. Hidup bertiga dalam satu atap selalu penuh kejadian absurd, terutama ketika rahasia yang disimpan terlalu lama akhirnya harus diungkap lewat satu panggung, satu puisi, dan satu nama: Indira.

Ini bukan hanya kisah cinta.
Ini tentang keberanian untuk jujur, bahkan ketika kata-kata justru membuatmu sembunyi.