Lembar kertas di papan klip itu berdesir pelan tertekuk oleh embusan angin dari pendingin ruangan UGD yang mendengung Di atas permukaannya barisan huruf cetak hitam menyusun kalimat yang terasa begitu dingin Surat Pernyataan Persetujuan Tindakan Medis Arifin menatap baris kosong di bagian bawah kertas itu Ibu jarinya yang kasar penuh kapalan karena sering bergesekan dengan gagang cangkul sekarang justru menggenggam pena yang disodorkan Dokter Sayuti Ujung logamnya menggantung di ud