Malam itu kompleks tempat tinggal kami riuh oleh suara musik dangdut dari sound system yang dipasang di halaman rumah Bu Painah Hajatan pernikahan anak sulungnya yang mengundang hampir seisi RT Bau sate dan gulai bercampur wangi kembang yang menghiasi pelaminan sederhana di ujung tenda sementara anak-anak kecil berlarian riang di antara meja-meja plastik sesekali ditegur ibu-ibu yang sibuk mengobrol sambil menyuap nasi Aku datang bersama Ayah sementara Ibu memilih tinggal di rumah ka