Aku masih bisa mendengar suara piring yang diletakkan agak keras oleh Kak Bara pagi ini Sisa-sisa perdebatan masih terngiang jelas Meskipun sudah beberapa jam berlalu Ayah benar-benar pergi lebih dulu buru-buru bahkan sebelum menyelesaikan sarapan Sekarang di atas meja dapur kotak makan yang biasa dibawanya tergeletak terlupakan begitu saja di tengah keributan pagi iniKamu anterin ke sekolah aja Ki Sekalian lewat kan Kata Ibu padaku menyerahkan kotak makan yang sudah dibungkus