Sore itu cahaya matahari jatuh miring ke lantai memanjang layaknya sisa-sisa hari yang enggan benar-benar pergi Sekar masih duduk di kursinya Ruangan sudah lebih lengang suara langkah beberapa petugas kebersihan yang masih bergelut dengan lantai dan sampah sesekali terdengar lalu hilang di ujung koridorIa baru membuka ponselnyaDeretan pesan WhatsApp yang sejak pagi diabaikan kini memenuhi layar Beberapa panggilan tak terjawab Ada yang berulang Ada yang hanya sekali saja Dari nama-n