"Rindu Rumah Ayah" adalah kisah pilu seorang gadis bernama Sayla Amanda, atau akrab disapa Ila, yang tumbuh di bawah bayang-bayang ayah yang keras dan dingin. Meski berprestasi, Ila tak pernah mendapat pengakuan atau pelukan hangat dari sang ayah, yang selalu mengutamakan adik laki-lakinya. Dalam kesunyian batinnya, Ila menemukan pelarian pada sosok Adrian—anak rantau yang menawarkan kelembutan yang selama ini ia rindukan dari keluarganya.

Namun, hubungan rahasia mereka menjadi api dalam sekam, meledak saat ketahuan oleh ayahnya dan memicu ledakan konflik yang membongkar seluruh luka dan ketidakadilan yang telah lama ia pendam. Ila akhirnya memberontak, melawan takdir, melawan suara-suara yang selama ini menyuruhnya diam hanya karena ia perempuan.

Novel ini menyajikan konflik batin seorang anak perempuan yang mendambakan kasih, pengakuan, dan keadilan dari orangtuanya. Ia mempertanyakan makna rumah, harga diri seorang anak perempuan, dan keberanian untuk bersuara meski harus melawan akar yang membesarkannya