Toko kelontong Bu Rodiah pagi ini ada yang berbeda, di depan tokonya yang rada besar itu tergantung baliho, bertuliskan: Kalau mau nyolong pakai helm, sebab kamu dipantau CCTV. Tulisan seperti itu banyak membuat orang yang membacanya berpikir, bahkan dibaca lagi sampai ditemukan paham. Bu Rodiah tentu tiada heran, kalimat-kalimat sumbang macam begitu sudah jelas ulah putrinya yang kini sudah dewasa dan hampir lulus kuliah. Pekerjaan seperti ini sungguh tak asing. Menyapu, mengelap, angkat-ang...