Ruangan ini terasa pengap Sarang laba-laba memenuhi plapon Debu-debu tebal menyelimuti beberapa perkakas Sebuah cermin di atas meja jati terlihat retak Hening tak ada suara deru kendaraan yang melintas Hanya beberapa binatang entah Sesekali melengking memekikkan telinga Dari kisi-kisi jendela cahaya masuk berpendar menandakan hari masih siangAku terbaring di atas dipan tanpa kasur Hanya beralaskan anyaman tikar usang Ekor punggungku terasa perih Laki-laki ini ternyata jauh lebih