KobeMalam itu rumah kami terasa hening hanya suara kipas angin di sudut kamar yang berputar malas mengisi keheningan Dari jendela terlihat sinar lampu jalan menerobos tirai yang setengah tertutup membuat bayangan dedaunan dari pohon depan rumah bergoyang pelan mengikuti irama angin malam Saya menghela napas panjang sambil menatap Mira yang terbaring di kasur Wajahnya terlihat lelah dan tirus Sejak tadi ia terus menolak makan bahkan menyusui si kembar Tangisnya yang tanpa sebab t