Kobe Kalau ada lelaki yang bilang temanin saya makan itu artinya saya ingin makan bersamamu Bukannya saya makan sendirian dan kamu hanya memandangi saja Namun Mira tetap keras kepala Tatapannya menelusuri setiap gerak gerik saya mengunyah seolah tengah menilai sesuatu Udara di ruang makan terasa sedikit lembab mungkin karena hujan siang tadi Lampu redup menerangi meja kami menciptakan bayangan samar di dinding Di luar jendela suara jangkrik mulai terdengar menandai malam yan