SCRIPTED

By Reiga Sanskara (Draft 1, dibuat sebelum pembaruan sinopsis)

FADE IN :

INT. KAFE - NIGHT

LISA (22) seorang gadis dengan Sindrom Asperger sedang duduk dikelilingi teman-temannya. Kita melihat dengan SLOW MOTION, bagaimana teman-teman Lisa TERTAWA dan bersenang-senang, sementara Lisa dengan ekspresi datarnya, hanya diam menatap lurus ke depan.

LISA

Mereka adalah orang-orang yang aku panggil 'teman'. Tapi tak ada satupun dari mereka yang tahu, siapa aku sesungguhnya.

Beat.

LISA

Karena kita hidup dengan berakting. Dalam dunia penuh kepalsuan ini. Dan aku hanya berusaha untuk terlihat, 'normal'...

TITLE : SCRIPTED

INT. RUANG MAKAN - RUMAH LISA - NIGHT - 15 YEARS AGO

LISA (7), SURYA (35) dan ANNE (30) sedang makan malam bersama. Lisa berdiri di atas kursinya sambil memeluk sebuah BONEKA LUMBA-LUMBA. Di depan Anne ada sebuah BUKU DONGENG yang terbuka. Sebelum makan, Lisa menceritakan kembali kisah dongeng yang baru dibacanya.

LISA

...Lalu lumba-lumba kelabu menolong sang puteri duyung yang terjerat jaring nelayan jahat. Mereka pun pergi ke dalam samudera bersama-sama dan berjanji untuk menjadi sahabat selamanya.

Surya dan Anne bertepuk tangan. Anne mengangkat BUKU DONGENG di depannya. Membacanya sekilas.

ANNE

Persis sama lho! Semua kata-katanya persis sama! Gak ada yang meleset! Sempurna!

SURYA

Hebat! Kita punya anak yang luar biasa!

Lisa duduk. Surya mengelus kepala Lisa. Namun Lisa tak menunjukan ekspresi apapun. Ketika Lisa berbicara, ia tak pernah menatap mata lawan bicaranya, gerakannya pun kikuk, ini karena Sindrom Asperger yang ia miliki.

LISA

Hewan-hewan laut, aku pengen pelihara.

SURYA

Pelihara hewan laut? Kayak apa sayang?

LISA

Nemo, atau, lumba-lumba.

SURYA

(ke Anne)

Lumba-lumba katanya?

Anne menahan tawa.

ANNE

Sebelum pelihara lumba-lumba... nih, makan kangkung dulu yang banyak yah, biar tambah pinter!

SURYA

Ini juga nih, brokoli! Bagus buat otak kamu!

Anne dan Surya menambahkan sayuran ke atas piring Lisa. Lisa memisahkan makanan di atas piringnya sesuai jenisnya, sehingga isi piringnya tampak rapih dan terorganisir, lalu ia mulai memakannya satu per satu. Anne dan Surya saling lihat satu sama lain.

INT. KAMAR TIDUR - RUMAH LISA - CONTINUOUS

Di atas sebuah tempat tidur yang besar, Lisa tertidur diantara Surya dan Anne yang sedang melamun. Ada BONEKA LUMBA-LUMBA di samping kepala Lisa.

ANNE

...

SURYA

Mikirin apa?

ANNE

Lisa... sampai kapan kita pura-pura gak sadar... kalau ada yang aneh sama dia?

Beat.

SURYA

Setiap anak itu unik kan'? mungkin itu cuma--keunikan Lisa.  

ANNE

Besok dia mulai sekolah. Aku cuma khawatir karena dia beda, dia bakal dijauhin teman-temannya.

SURYA

Lisa anak yang cerdas. Dia bakal beradaptasi di sana.

ANNE

Dia suka ngumpet di bawah selimut, kalo hujan gede di luar.

SURYA

Wajar lah kalo itu, mungkin dia takut sama geledek. Dulu waktu kecil aku juga gitu.

ANNE

Dia juga pernah teriak-teriak waktu denger suara mesin pabrik di TV. Katanya berisik.

SURYA

Oh ya? Teriak-teriak kayak gimana?

ANNE

'MATIIN! MATIIN!' gitu. Aku panik, jadi langsung aku cabut kabel TV nya.

SURYA

Kenapa ya...

ANNE

Kamu ingat waktu Lisa balita, mas? Dia suka bentur-benturin kepalanya tanpa sebab. Kata temen aku yang psikolog, itu gejala... 

SURYA

Oke stop. Kita udah pernah bicarain hal ini. Lisa itu normal. Dia bukan autis. Dia cuma punya sikap yang unik, udah itu aja. Kamu gak usah berpikir macam-macam, oke?

ANNE

Tapi mas, aku cuma--

SURYA

Ssst. Udah, Percaya sama aku, setelah Lisa adaptasi dengan lingkungan barunya di sekolah, sikapnya bakal berubah. Dia cuma butuh teman buat sosialisasi. Itu aja.

ANNE

...aku khawatir.

SURYA

Kita liat aja besok di sekolah. Aku percaya sama Lisa. Dia gak autis. (membalikan badan)

Surya sudah memejamkan mata. Anne menghela nafas, dan ikut memejamkan mata. Tak lama kemudian mata Lisa TERBUKA.

EXT. HALAMAN SD - JAKARTA - MORNING

Tahun ajaran baru, diantar orang tua mereka, murid-murid kelas satu antusias untuk masuk sekolah, namun tidak untuk Lisa, dia hanya diam dan mengamati anak-anak yang lain. Lisa memeluk BONEKA LUMBA-LUMBA kesayangannya yang selalu ada kemanapun ia pergi.

Kita melihat dari pandangan Lisa, karena ia memiliki sensorik yang lebih sensitif dari orang normal, visual dan suara yang Lisa tangkap menjadi sangat MENGANGGU. (POV seorang Asperger)

ANNE

Kenapa sayang?

Beat.

LISA

Berisik. Sekolah berisik.

ANNE

Berisik?

LISA

Iya. Berisik.

Lalu muncul orang tua murid, RATU (30) dan anak gadisnya, KAREN (7), menyapa Anne.

RATU

Bunda Anne?!

ANNE

Eh, bunda Ratu! Ketemu lagi!

RATU

Ko' diem di sini, enggak masuk kelas?

ANNE

Ini, Lisanya susah, mungkin dia lagi gugup.

RATU

Oh wajar di hari pertama... Ayo bareng aja sama Karen yuk, kenalan dulu, sayang!

Karen menjulurkan tangannya.

KAREN

Karen.

Namun Lisa hanya diam. Ia seakan mengacuhkan Karen. Karen jadi cemberut.

ANNE

Eh itu temennya mau kenalan! pegang dong tangannya.

Lisa menyentuh sedikit telapak tangan Karen, wajahnya menoleh ke arah lain. Anne jadi tersipu malu.

ANNE

Namanya Lisa...

Karen segera berbalik dan menarik tangan Ratu.

KAREN

Bunda ayo masuk kelas...

RATU

Eh, kalo gitu Karen duluan ya, nanti ketemu lagi di kelas.

ANNE

Iya...

Anne berjongkok di hadapan Lisa, menghela nafas.

ANNE

Kalo ada orang yang julurin tanggannya kayak tadi, artinya dia mau kenalan. Kamu pegang tangannya kayak gini.

Anne mengenggam tangan Lisa, mencontohkan jabat tangan.

ANNE

Dengan gini kalian berdua temenan. Ngerti? dan setiap ada orang yang ngajak ngobrol, kamu harus tatap matanya, gak boleh noleh-noleh kayak barusan. Itu gak sopan. Paham?

Beat.

ANNE

yaudah, ayo ke kelas.

Lisa diam.

ANNE

Nanti pulangnya beli ikan.

Lisa pun akhirnya mau masuk kelas.

INT. RUANG KELUARGA - RUMAH LISA - NIGHT

Lisa memerhatikan seekor ikan koki di akuarium bulat, sedangkan Anne dan Surya mengobrol di belakangnya.

ANNE

Hari pertama cuma perkenalan, belum mulai belajar.

SURYA

Terus gimana, dia di sana?

ANNE

Kayak gak betah gitu mas. gerakannya gak tenang. Berisik katanya.

SURYA

Berisik? tapi Lisa enggak nangis kan'?

ANNE

Enggak sih. Kapan ya terakhir kali aku liat dia nangis? waktu nonton Toy Story aja malah aku yang nangis.

SURYA

Itu sih kamu aja yang cengeng.

Bibir Anne mengkerut.

ANNE

Oh iya, tadi ada berita kalo salah satu guru di sana ada yang meninggal.

SURYA

Oh, ya? Kenapa?

ANNE

Sakit. Jadi besok murid-murid di minta pake kemeja hitam buat berkabung.

SURYA

Biasanya cuma pake pita hitam doang kan'?

ANNE

Kayaknya udah custom deh di sekolah itu, kalo ada guru atau muridnya yang meninggal, semuanya wajib pake kemeja hitam. Jadi barusan waktu beli ikan di pasar, sekalian aja aku beli kemejanya.

SURYA

Hmm, Oke.

Lisa menoleh.

LISA

Lumba-lumba, aku pengen.

ANNE

(menghela nafas)

Lumba-lumba hidup di air asin sayang, kalo mau pelihara, kita perlu banyak garem. (ke Surya) ya kan'? 

Surya mengangkat bahu.

LISA

Garem?

ANNE

Ya, garem, garem yang banyakkk banget.

Lisa kembali melihat akuariumnya.

SURYA

Lagian mau simpen di mana nanti lumba-lumbanya? Bak mandi?

Surya dan Anne tertawa. Lisa bergeming.

INT. RUANG MAKAN - RUMAH LISA - MORNING

Anne menyiapkan roti selai di atas meja makan. Surya memasak di dapur. Lisa keluar dari kamar menggunakan seragam batik.

ANNE

Lho, ko' pake batik? Mama kan' udah siapin kemeja itemnya. Sekarang kan' lagi berkabung di sekolah.

LISA

Sekarang hari kamis. Pake batik.

ANNE

Iya, tapi--

SURYA (O.S.)

Yang! Garem dimana?! 

ANNE

Di laci biasa!

SURYA (O.S.)

Gak ada!

ANNE

Lho ko' gak ada sih, apa sama tikus ya? tikus suka garem juga? ya ampun... apa aja dimakan.

Lisa berlari ke kamarnya, lalu keluar lagi membawa lembaran jadwal seragam. Menunjuk hari kamis pada Anne.

LISA

Hari kamis. Pake batik. Liat? (menunjuk jadwal)

ANNE

Iya tapi buat hari ini enggak. Pake kemeja item. Nanti beda sendiri lho di sekolah, gak malu?

LISA

Aku maunya pake batik. Kenapa pake kemeja item?

ANNE

Buat berkabung... kamu gak pernah berkabung ya, jadi belum ngerti.

LISA

Pokoknya pake batik!

Anne mendengus. Menarik lengan Lisa.

ANNE

Ayo ganti.

LISA

Enggak!

ANNE

Ayo!

LISA

Pake batik! Sekarang hari kamis! Aku maunya pake batik!

Lisa berlari ke kamarnya. Surya muncul.

SURYA

Ada apa?

ANNE

Lisa gak mau pake kemeja item. Kekeuh dia pake batik.

SURYA

Ya udah lah, biarin aja.

ANNE

Murid-murid lain pada pake kemeja item mas, malu nanti kita dikira gak ikutan belasungkawa.

SURYA

Masih kecil ini dia, maklum lah.

Anne menghela nafas.

SURYA

Oh iya, yang,

ANNE

Apa?

SURYA

Bak air mandi tuh, jadi asin.

ANNE

Hah?

SURYA

Dia serius mau pelihara lumba-lumba.