Username/Email
Kata Sandi
Alamat Email
Kata Sandi
Jenis Kelamin
INT. RUANG KELUARGA — SIANG
Wulan berjalan pelan melewati ruang tengah. Di sofa, Murni duduk sambil memeriksa catatan tagihan. Burhan rebahan sambil main game. Melisa memulas lipstik di cermin kecil.
Wulan berdiri di balik pintu, mendengarkan semua. Tatapannya kosong, tapi matanya mulai memerah. Ia berbalik, masuk ke kamarnya.
INT. KAMAR WULAN — MALAM
Lampu meja menyala redup. Laptop menyala. Di sebelahnya, buku catatan kecil. Wulan mencatat ketujuh kata yang sudah muncul.
Ia melihat lagi foto dirinya bersama ayah dan koper coklat tua itu. Ditariknya pelan napas dalam-dalam.
Ia menatap flashdisk, lalu menoleh ke arah jendela. Keheningan panjang. Di luar terdengar suara TV dari ruang keluarga. Kontras dengan ketenangan ruang Wulan.
FADE OUT
INT. GUDANG — MALAM
Gudang berdebu. Wulan menyalakan senter kecil. Ia menyusuri kardus dan barang-barang tua. Ia menemukan koper tua cokelat milik almarhum ayahnya.
Ia coba mengangkat, tapi berat. Ia seret perlahan melewati tumpukan barang.