Laura duduk sendirian di halte kecil depan apartemen Arvin Malam itu sunyi hanya suara motor sesekali lewat Wajahnya pucat bukan karena dingin tetapi karena sesuatu yang ia rasakan sejak minggu terakhirrasa takut yang samar rasa bersalah yang samar dan sebuah pola yang kembali terulangTiga bulanSelalu tiga bulanTanpa sebabNamun kini ia tahu penyebabnya ArvinYang datang lansung menggantikan RafaelLaura mengusap wajah Langkah seseorang mendekat Laura menoleh Arvindengan