Satu minggu menjelang hari-HSuasana kantor berubah jauh lebih sibuk dibanding biasanyaRuang meeting yang biasanya dipenuhi diskusi kini dipenuhi maket panggung denah venue daftar vendor dan lembar rundown yang ditempel hampir di setiap dindingTidak ada lagi pembicaraan santaiSemua orang berjalan lebih cepatTelepon berdering tanpa hentiGrup WhatsApp proyek terus dipenuhi pesan yang masuk setiap beberapa menitInilah fase yang paling menentukanSemua perencanaan yang berbulan-bulan dis