Pagi itu kantor baru masih sunyi hanya suara mesin kopi otomatis yang terdengar seperti mantra pemanggil semangat Agung sedang ngaduk kopi sachet pakai obeng kecil karena sendok entah ke mana Andri membaca manual printer yang ditulis dalam bahasa yang entah Swahili atau bahasa mesin alien Angga Masih tidur di meja sambil nempel post-it bertuliskan Bangunin kalau ada gorenganTiba-tiba suara klakson motor terdengar di luar Semua menolehSeorang pria muncul dari balik pintu dengan kem