Tangga itu menurun ke dalam gelap pekat, seakan menuju perut rumah yang berdenyut hidup. Bisikan-bisikan kini tidak lagi sekadar peringatan—mereka terdengar seperti tawa. Seolah-olah ada sesuatu yang sudah menunggu, lapar, dan tak sabar menyambut mangsanya.

Kini, pertanyaannya hanya satu: apa yang sebenarnya bersemayam di bawah sana—dan siapa yang pertama kali akan ditelan?