Perempuan itu memandang lekat-lekat bayi masih merah di gendongan tangannya Bedongan dari jarik batik warna cokelat tua membungkus bayi mungil yang baru tujuh hari menghirup udara itu Tanpa menghiraukan rasa sakit yang terus melilit didalam perutnya perempuan itu menempelkan punggung telunjuk tangan kanannya ke pipi sang bayi Bayi itu hanya bisa mengedipkan mata dengan lemah tidak bisa membaca rasa sayang yang dialirkan telunjuk sang ibu ke pipinya Ia tidak tahu ada air mata menganak s