Talika tahu cara membaca dokumen, memeriksa data, dan menemukan kesalahan sekecil apa pun. Baginya, setiap nama harus tercatat dengan benar.

Lalu Raganta datang. Petugas pelayanan keliling yang terlalu banyak bicara, terlalu mudah membantu orang, dan perlahan membuat batas yang selama ini dijaga Talika mulai bergeser.

Di antara antrean warga, formulir, perjalanan pelayanan, dan kehidupan yang berjalan di luar kantor, keduanya semakin dekat tanpa pernah benar-benar membicarakan ke mana hubungan itu akan membawa mereka.

Sampai Talika mulai memahami satu hal: ada nama yang tercatat di dokumen, ada nama yang tinggal di ingatan, dan ada nama yang mungkin tidak akan pernah bisa benar-benar dihapus.

Karena terkadang, rumah bukan sekadar alamat. Dan cinta tidak selalu datang dengan cara yang mudah dikenali.