Perjalanan lima jam di dalam gerbong terasa sangat cepat Kali menyelesaikan setengah bagian akhir buku Pram dan buku Kafka yang tipis yang diberikan padanya sebagai hadiah perpisahan dari kawan-kawan kantor Sebelum subuh Kali akan turun di stasiun lalu kurang dari satu jam kemudian sampai di rumah dengan menumpang bis Dia akan sampai ketika matahari masih sepenggalahEntah mengapa kampung Kali menjadi aneh begitu rupa baginya Kali merinding ketika satu demi satu langkah kaki yang diin