Aku tidak langsung tahu harus ke mana setelah keluar dari rumah Motor melaju pelan tanpa arah yang benar-benar pasti Panas matahari memantul dari aspal menyilaukan Jalanan siang itu terang benderang Tapi pikiranku justru gelap segelap-gelapnya Beberapa kali aku hampir menepi Di pinggir jalan Di depan minimarket Di bawah pohon rindang Tapi setiap kali ban motor hampir berhenti aku kembali menarik gasMenjelang sore aku berhenti di sebuah gang kecil yang tidak terlalu ramai Bebera