Waktu di dalam sel tidaklah berjalan seperti biasa Ia tidak bergerak Tidak terasa Tahu-tahu saja sepuluh hari telah berlalu sejak aku pertama kali dimasukkan ke dalam ruang sempit ini Sepuluh hari sejak hidupku dipotong begitu saja dari duniaku Aku tak lagi hafal tanggal Hari pun kehilangan nama di ingatanku Satu-satunya penanda waktu hanyalah cahaya pucat yang menyusup dari ventilasi kecil di dinding bagian atas dan suara azan yang datang samar seperti ingatan yang pelan-pelan mem