Budi, pemuda 20 tahun, mengalami kelumpuhan pada kedua kakinya akibat kecelakaan sepeda motor. Ia pun berusaha bangkit dari keterpurukannya dengan mencoba menekuni dunia menulis. Ia banyak dibantu ibunya yang memberinya dukungan moril. Padahal pada saat sama kehidupan ibunya juga sedang terpuruk dan menghadapi ancaman perceraian dari suaminya. Ayah Budi seorang pensiunan polisi. Ayah Budi mengajak keluarganya pindah ke kampung halamannya di Wonogiri, tapi ibu Budi menolak. Wanita itu trauma oleh tindak kekerasan dan perselingkuhan yang dilakukan suaminya.
Budi pun diliputi kebencian dan dendam kepada ayahnya yang telah menyia-nyiakan dan menyengsarakan ibunya. Kejadian demi kejadian yang pernah dialaminya semasa kecil, saat masih tinggal di asrama Brimob Kaliwungu, Kendal, dituangkan dalam novel yang ditulisnya. Penyaksiannya kepada penderitaan hidup ibunya yang kerap ditindas dan diperlakukan semena-mena oleh ayahnya. Persahabatannya dengan anak-anak asrama seusianya yang punya julukan Anak Kolong. Suka duka menjalani kehidupan anak kolong. Berbagai peristiwa di sekitar kehidupan warga asrama Brimob yang ternyata tak ada beda dengan masyarakat biasa.
Di balik kehidupan para prajurit yang tampak sangar dan berwibawa di hadapan orang luar, beberapa keistimewaan yang diterima oleh mereka, tersimpan liku-liku dan romantika kehidupan yang beraneka ragam. Kepahitan, kegetiran, duka lara, suka bahagia, tangis, tawa canda, dan bermacam rasa mewarnai kehidupan di dalam asrama. Namun di tengah kerasnya kehidupan yang dijalani justru membentuk kepribadian anak kolong yang kuat dan pemberani. Anak kolong pantang cengeng. Anak kolong terlatih menjadi sosok yang tegar dan mandiri. Pelajaran hidup yang pernah dijalaninya di dalam asrama ikut menguatkan mentalnya saat diterpa berbagai ujian, musibah, dan bencana.
Tapi pada akhirnya, perseteruannya dengan sang Ayah bisa diakhiri dengan cara yang manis dan indah.