Di SMA Puspa Bangsa, ada satu aturan yang tidak boleh dilanggar: jangan menjawab suara kedua yang memanggil namamu setelah magrib.

Adinda Larasati baru saja pindah ketika pengeras suara sekolah yang sudah bertahun-tahun rusak tiba-tiba menyala. Absen dibacakan. Nama Siska disebut dua kali. Siska menjawab sekali.

Lalu suara lain menjawab dari bangku yang tidak boleh dihitung.

Keesokan harinya, Siska seolah tidak pernah ada. Rumahnya berubah, foto-fotonya menyisakan ruang kosong, dan semua orang lupa bahwa ia pernah hidup. Hanya Adinda yang masih mengingatnya.

Pencarian itu membawa Adinda pada jejak Aulia, kakaknya yang telah dihapus dua tahun sebelumnya, serta rahasia sebelas anak yang pernah mengikuti kelas malam ilegal pada 1987.

Semakin Adinda berusaha mengingat mereka, semakin dunia melupakan dirinya.

Untuk menghentikan semuanya, Adinda harus menemukan kebenaran di balik daftar hadir yang terus berubah dan membacakan bukan hanya nama para korban, tetapi juga kehidupan mereka.

Sebelum namanya sendiri menjadi nama berikutnya yang dihapus.