Aku melangkah gugup, menuju ke kantor polisi sektor terdekat dari rumah. Jika saja Waris tidak mengusik keluargaku, tentu aku tak sampai hati melaporkannya hingga kesini.

"Siapa namanya, Pak?" tanya petugas polisi yang sedang piket itu. Tatapannya tajam, seakan sudah siap menerima segala aduanku dengan cekatan.

"Saya? Widodo, Pak," jawabku singkat.

Kuremas jemariku dengan gusar. Ini adalah kali pertama aku melaporkan kejadian tidak menyenangkan yang kualami, dan bukan karena kehilangan SIM ataupun sedang mengurus STNK di kantor polisi.

Tidak pernah kubayangkan sebelumnya, akan berurusan dengan polisi hingga seperti ini.

"Lalu, laporannya apa, Pak? Monggo. Silakan..."

Aku menarik napas dalam-dalam, mengingat k...