Ia membuatku menjadi orang gila dan meletakkan kebodohan paling naïf dalam kehidupanku. Aku selalu ingin menjauh dari suara-suara itu, sayangnya ia bagaikan jodoh yang tak dapat aku tinggalkan meskipun telah berusaha sekuat tenaga kumusnahkan. Ia selalu ada di hatiku, mengiringi setiap langkah, menjadi penjaga malam-malam lelap, menjadi kawan di tengah-tengah keramaian, menjadi lawan di tempat ibadah, terakhir menjadi kekasih saat sendirian.

             Ia adalah lengan ketika kakiku tak bisa bergerak, ia membantuku menjamah hal-hal yang tak kukehendaki. Ia seperti sihir ajaib yang menjadi pendorong dan menghipnotis alam bawah sadarku.

             420 menit waktuku terbuang di dalam gedung pencuci otak. Buku dan ...