"ANAKKU datang...."

Itulah kalimat terakhir Mama yang ia ucapkan untukku, dia katakan kepadaku.

Hanya itu.

Ia menyambut kedaatanganku dengan kalimat itu. Momen beberapa detik di mana ia sadar, menyadari kedatanganku. Sudah dua hari dia kehilangan kesadaran. Setelah mengucapkan kalimat itu pun dia kembali tak sadarkan diri. Sampai maut menjemputnya.

Itu kepedihanku yang pertama.

"Sakit mama mulai aneh-aneh..." kata abangku dua hari lalu.

Seha...