Lautan yang Tak Pernah Tenang

Ruang kerja itu sempit, seperti akuarium kaca yang terlalu kecil untuk menampung ikan-ikan yang terus bergerak. Dindingnya dipenuhi rak arsip menjulang, penuh map lusuh berdebu, berdiri kaku seperti karang mati. Lampu neon menggantung redup, berkedip sesekali, memantulkan bayangan tubuh-tubuh yang bergerak tanpa suara.

Mesin fotokopi di sudut ruangan berdengung lirih, seperti paus tua yang terengah-engah setiap kali harus menyemburkan kertas. Pendingin ruangan meraung tak merata, membuat udara kantoran terasa dingin sekaligus pengap. Di meja-meja, jemari para pegawai mengetuk keyboard dengan ritme yang monoton—sebuah simfoni sunyi ...