Sepuluh dikali barisan tiga ratus enam puluh lima tanggal-tanggal kalender petang ini sudah melemparkan jangkar di akhir bulan dua belas. Mentari dan rembulan saling berganti setiap hari.

Satu dasawarsa sudah berlalu. Masih tetap ada rindu dan cinta. Walaupun sampai saat ini tidak juga ku mengerti mengapa nafasnya masih begitu kuat memeluk jiwa. Bertumbuh subur tanpa diberi pupuk penyubur.

Aku mengambil sebuah kotak, kemudian meletakkannya di pangkuan. Dengan sabar dan perlahan, aku meraih, lalu memandang satu persatu semua pengobat rindu yang selama ini masih kujaga dan kusimpan....