Aku mengeringkan air bekas mandi di badanku menggunakan handuk Kupandangi tubuhku di cermin Ada lebam yang sudah berwarna merah tua membentuk jari-jari yang menggenggam lenganku Bukti terbaru betapa keras hukuman yang diberikan Papi padaku Betapa menyakitkan dan memalukan Sebelum lebam ini betul-betul menghilang Papi akan datang di malam hari dan membuat luka baru Tak pernah di wajah selalu di punggung lengan atau kakiku Semua orang di rumah ini tahu tapi tak ada yang berani ber