Malam iturumah kembali seperti biasanyaLampu ruang tengah menyalaTelevisi terdengar pelanIbu berada di dapurAyah duduk di sofa dengan laptop di depannyaSekar baru selesai mandiIvan masih berada di kamarTidak ada yang berbedaSemua masih dengan aktifitas yang samaTenangTerlalu tenangNamunentah sejak kapanrumah itu mulai memiliki kebiasaan baruMereka tidak lagi buru-buru masuk kamarTidak lagi merasa harus mencari alasan untuk berada di ruangan yang samaBeberapa menit kemudia