Tika merasa pernikahannya dengan Zarimuddin, seorang abdi negara lurus di Belitung Utara, adalah sebuah kegagalan matematis. Terdorong obsesi gila atas validasi sosial dan ketakutan akan kemiskinan, ia memanipulasi kenyataan, menuduh suaminya berselingkuh dengan seorang perantau muda, lalu membawa lari anak laki-lakinya ke Jakarta.

Empat tahun kemudian, Tika hidup bergelimang harta tak terbatas sebagai nyonya Baskoro, seorang miliarder ibu kota. Namun, sebuah acara amal mewah di Jakarta mempertemukannya kembali dengan algojo dari masa lalunya—perempuan muda yang selama ini diam-diam menyelamatkan anak perempuan yang Tika buang. Kini, seluruh ilusi kebohongan Tika mulai runtuh, membuktikan bahwa kemiskinan terburuk bukanlah tidak punya uang, melainkan hilangnya ruang untuk pulang.