Bau desinfektan khas rumah sakit memenuhi indera penciumannya Bau yang sudah tidak lagi asing bagi perempuan muda itu Arunika berbaring di ranjang IGD dengan jarum infus di tangan kirinya dan langit-langit putih di atasnyaIa tidak memberitahu siapa pun bahwa ia di sini Maka ia berbaring sendirian seperti yang sudah sering ia lakukan Bukan karena ia tidak memiliki siapa pun yang perlu ia hubungi yang bisa menemaninya ia hanya tidak pernah membiasakan diri menjadikan dirinya beban bag