Pagi itu atmosfer udara di luar terasa jauh lebih senyap dan tidak biasa ketika Leo melangkahkan kakinya keluar dari rumah Tanpa sadar ia datang ke rumah Mia jauh lebih awal dari jadwal kebiasaan mereka di hari-hari sebelumnyaTidak ada lagi beban berat seragam sekolah abu-abu yang wajib dikenakan melekat di tubuhTidak ada lagi tumpukan buku pelajaran tebal yang harus diseret ke dalam tas ransel demi mengejar bel masuk kelasNamun kekuatan memori dan habituasi bertahun-tahun membuat tubu