Hujan di Kota B turun dengan volume yang tidak wajar mengubah jalanan di depan toko menjadi sungai kelabu yang menghapus batas antara aspal dan langit Air terjun dari langit itu seolah membawa beban material suara hantamannya di atas atap seng toko menciptakan kebisingan statis yang menulikan K berdiri di ambang pintu menatap kosong ke arah tirai air yang menghalangi pandangan Hujan ini seperti air yang tumpah dari ember raksasa gumamnya pelan Apakah ada yang tersisa di atas sana s