Bagaimana rasanya menjadi sekrup yang terlepas saat mesin utamamu berhenti bernapas?

Bagi K, rumah di Kota B bukan lagi tempat untuk pulang sejak aroma tempe bacem Ibunya digantikan oleh uap mi instan yang hambar. Di tengah reruntuhan keluarganya dan asbak Ayah yang penuh dengan kekalahan, K memilih untuk menjadi asing—menyimpan tiap koin dalam gulungan karet gelang sebagai satu-satunya bahasa cinta yang ia miliki.

Namun, sebuah kecelakaan membawanya ke Pesisir, sebuah dunia statis yang diselimuti kabut dan hujan sabun. Di sana, ia bertemu Mina, seorang wanita yang menawarinya suaka: sebuah rumah di mana kursi tidak pernah jatuh dan duka bisa dihentikan.

Di antara derau radio tua yang membisikkan suara masa lalu dan mesin penggiling kopi yang menjadi rahim keajaiban, K harus menjawab satu pertanyaan yang menyesakkan: Apakah ia akan tetap menjadi perabotan indah dalam akuarium Mina, atau berani jatuh ke aspal keras dunia nyata demi menemukan kembali dirinya sendiri?

Sebuah narasi tentang duka, arsitektur ingatan, dan keberanian untuk terluka.