“Dasar anak nakal, masih sekolah sudah berani-beraninya kau merokok, mau jadi preman kau ha?!” bentak seorang bapak pada anaknya yang kedapatan merokok bersama teman-temannya di salah satu gang tak jauh dari sekolah.

Suasana yang semula riuh penuh tawa, candaan saling ledek sesama mereka mendadak sepi. Rokok yang semula berada di salah satu sela jari mereka reflek dibuang. Beberapa anak menundukkan wajahnya, dan yang lain menggerakkan sikut pada teman di sebelahnya seolah saling menyalahkan.

“Pergi kalian! Dasar anak-anak bodoh! Bawa pengaruh buruk saja! Masih pakai seragam sekolah berani-beraninya merokok!” Bentak bapak itu kembali, kali ini tertuju pada teman-teman anaknya yang kemudian memilih bubar dari kerumunan di gang itu.

“Pulang kau, Bang!” ucap si bapak tegas pada anaknya yang menunduk kaku.

Bapak dan anak itu meninggalkan gang sepi berjalan menuju rumah mereka. Di sepanjang perjalanan, si bapak menumpahkan emosinya pada si anak, membuat perhatian pejalan kaki lain tertuju pada mereka.

“Kau, ya Bang! masih pakai seragam SMA sudah merokok! Kelas sebelas pula! Sudah bisa cari uang sendiri kau?! Bikin malu! Kalau guru kau yang lihat bagaimana? Cari penyakit! Mau jadi preman kau? Sudah hebat kau? Banyak kali duit kau beli rokok?!" si bapak berjalan di depan anaknya, anaknya di belakang berjalan menunduk penuh malu.

Wajah anak itu ditekuk dalam-dalam, sesekali ia melihat ke arah punggung bapaknya yang berjalan di depan. Semakin emosi, semakin tinggi nada suara si bapak, dan semakin sering pula si bapak mengisap rokoknya, asap rokok yang keluar dari mulut bapak itu menampar-nampar wajah anaknya yang berjalan di belakang.