Aku memandangi wajah kekasih kemudian menyibak rambut yang menutupi keningnya. Kami saling bertatap, saling melempar senyum, kemudian dia sedikit salah tingkah.

"Kenapa?" tanya dia.

"Bisa tidak sih setiap hari kita mesra seperti ini?" jawabku.

Dia tidak menjawab. Hanya memegang tanganku kemudian dibimbing menyentuh pipinya. Telapak tanganku menjadi hangat, sementara air matanya jatuh. Cepat aku menyeka air matanya.

"Kenapa?" aku bertanya.

"Sudah cukup kamu berjuang. Kamu sudah sangat jauh mempertahankan hubungan ini. Nyatanya hubungan yang tulus ini akan kalah dengan restu orangtua."

Aku tidak bisa menimpali kalimat itu. Teramat akan sangat pedih jika aku selalu berpura-pura tegar di depannya. Aku paksa melepaskan tanganku yang masih dia pegang. Namun, sisa hangat dari pipinya masih aku rasakan.

"Kenapa?" tanya dia.

"Kelak di suatu ketika, akan ada lelaki yang lebih tabah dariku, lebih memahamimu, lebih disayangi orangtuamu, lebih tampan, lebih baik dariku. Kelak di suatu ketika, kita akan bertemu sebagai sepasang sahabat. Kelak aku akan menanyakan kabarmu, kabar orangtuamu, kabar suamimu, dan kabar anak-anakmu. Dan kelak hari-hari yang sudah kita lalui akan menjadi debu. Tidak ada yang perlu dikenang atau ditangisi. Ingatlah yang baik dariku, lupakan yang buruk dariku. Kamu berhak bahagia. Biarkan aku mencari ketenangan dalam melepaskanmu. Tidak baik juga calon istri orang ngobrol lama-lama dengan orang lain. Tidak seperti biasanya, kali ini aku tidak akan mengantarmu pulang."

Tangisan kekasihku semakin menjadi-jadi. Aku yang tidak tega pun menyekanya sekali lagi. Kali ini tanganku sendiri yang mengusap kepalanya. Mengatakan bahwa semua akan baik-baik saja. Bahwa semua yang ada di dunia ini mempunyai jodohnya masing-masing. Cinta dengan benci, pertemuan dengan perpisahan, mengingat dengan melupakan.

Kekasihku telah menemukan jodohnya. Masa-masa dan kenanganku bersamanya akan aku kubur dalam-dalam. Sehingga ketika suatu saat nanti aku bertemu dengannya, maka aku tidak akan sakit hati atau frustasi. Aku akan bahagia melihatnya bahagia. Namun, setelah ini, ketika dia menangis aku tidak bisa menyeka lagi air matanya.