"Zulfikar"  

Terkenang Sahabat Saat Liburan Kelas 1 SMP pada Tahun 2006 ke Kampung Nenek dari Pihak Ayah  

Embun Pagi di Stasiun dan Aroma Tanah Basah  

​Dua puluh tahun bukanlah waktu yang singkat. Dua dekade telah mengubah banyak hal: kota tempatku tinggal kini dipenuhi gedung-gedung pencakar langit, deru kendaraan tak pernah berhenti, dan udara dingin pegunungan perlahan tergantikan oleh debu serta polusi. Namun, setiap kali Juli menjelang, pikiranku selalu melompat mundur ke pertengahan tahun 2006. Saat aku masih seorang anak lelaki berusia tiga belas tahun, duduk di bangku kelas 1 SMP, dengan potongan rambut batok kepala yang kaku dan tas ransel usang.  

​Semua bermula ketika Ayah memutuskan untuk menghabiskan liburan kenaikan kelas di kampung halaman nenek dari pihak Ayah. Sebuah desa terpencil di kaki gunung yang belum terjamah sinyal telepon seluler, tempat di mana waktu berjalan lebih lambat dan segalanya terasa begitu murni.  

​"Reja, siap-siap ya. Kita akan naik kereta ekonomi pagi ini," suara Ayah memecah lamunanku kala itu, membangunkan tubuhku yang masih enggan beranjak dari selimut tebal.  

​Perjalanan panjang itu melelahkan, tetapi begitu kami menginjakkan kaki di stasiun kecil tujuan, kepenatan kota langsung menguap. Udara desa menyambut kami dengan kesegaran luar biasa bau khas tanah basah sehabis hujan semalam, berpadu dengan aroma jerami padi yang dijemur di kejauhan. Rumah Nenek berdiri sederhana, berdinding kayu jati tua yang kokoh, dengan halaman luas berumput hijau dan pohon mangga besar di sudutnya.  

​Namun, di balik ketenangan desa itu, aku sempat merasa asing. Sebagai anak kota yang terbiasa dengan deru televisi kabel, suara klakson, dan teman-teman kompleks perumahan yang bermain PlayStation, desa ini terasa bagaikan planet lain. Tidak ada mall, tidak ada permainan modern. Aku merasa akan menghabiskan liburan dua minggu itu dalam kebosanan yang luar biasa.  

​Aku salah besar. Hari kedua di desa itulah takdir mempertemukanku dengan sesosok anak lelaki yang mengubah caraku memandang dunia. Namanya Zulfikar.  

​Pertemuan di Tepi Pematang Sawah  

​Pagi itu, matahari baru saja mengintip di balik punggung bukit, menyemburkan warna keemasan yang memantul di permukaan air petakan sawah. Aku berjalan sendirian menyusuri pematang, mengenakan kaos oblong putih dan celana pendek, mencoba mencari angin segar sekaligus mengusir rasa bosan.  

​Tiba-tiba, dari arah gerumbul bambu di tepi sungai kecil, terdengar suara gemerisik disusul gelak tawa renyah anak-anak. Rasa penasaran mengalahkanku. Aku melangkah mendekat, mengintip di balik semak belukar.  

​Di sana, di sebuah kubangan air jernih dekat pancuran bambu, beberapa anak desa sedang bersorak gembira. Di tengah mereka, berdiri seorang anak seusiaku berkulit sawo matang, bertelanjang dada dengan celana pendek basah kuyup. Rambutnya ikal berantakan, matanya hitam tajam memancarkan binar keceriaan yang begitu hidup, dan senyumnya... senyum itu begitu tulus tanpa beban.  

​Tanpa sengaja, kakiku menginjak ranting kering yang rapuh. Krrtek!

​Suara itu sontak menghentikan keriuhan mereka. Semua mata menoleh tajam ke arahku. Aku terpaku, merasa seperti tertangkap basah sedang melakukan kejahatan. Darahku berdesir, bersiap untuk lari jika mereka mengejarku.  

​"Hei! Anak kota!" teriak anak berambut ikal itu sambil melambaikan tangan dengan santai, bukan dengan tatapan bermusuhan. "Jangan cuma lihat-lihat dong, airnya dingin banget dan segar, lho! Sini, kamu ikut gabung!"  

​Aku menelan ludah. "A-aku nggak bawa baju ganti," jawabku terbata-bata, suaraku terdengar kaku di antara kesunyian alam.  

​Anak itu tertawa renyah, suara tawanya memecah keheningan pagi. Ia melangkah keluar dari kubangan, air menetes dari tubuhnya yang basah, lalu mendekatiku dengan langkah mantap.  

​"Nama gue Zulfikar. Panggil saja Fikar," ulur tangannya yang basah dan berlumpur tipis ke hadapanku.  

​Aku ragu sejenak sebelum menyambut uluran tangan itu. "Reja," bisikku pelan.  

​"Nah, Reja dari kota. Lo mau tahu rasanya hidup yang sesungguhnya? Ikut gue," ucap Zulfikar penuh percaya diri. Kalimat sederhana itulah yang menjadi awal mula petualangan paling berharga dalam hidupku.  

Menjelajah Rimba dan Menangkap Belut  

​Hari-hari berikutnya berlalu dengan kecepatan yang membuatku takjub. Bersama Zulfikar, dunia remajaku yang sempit tiba-tiba terbuka lebar. Ia bukan sekadar teman sepermainan, melainkan pemandu wisata alam yang jenius.  

​Suatu siang yang terik, saat matahari tepat berada di atas kepala, Zulfikar mengajakku pergi ke "sarang rahasia" di balik bukit belakang desa.  

​"Fikar, kita mau ke mana sih? Panas banget," keluhku sambil menyeka peluh di dahi dengan ujung kaos.  

​Zulfikar menoleh sambil tersenyum lebar, langkah kakinya tetap ringan meski berjalan di atas tanah berbatu tanpa alas kaki. "Tenang, Reja. Bentar lagi kita sampai. Lo bakal lihat sesuatu yang nggak bakal pernah ada di mall kota lo."  

​Benar saja. Setelah melewati semak belukar yang lebat, kami tiba di sebuah air terjun tersembunyi. Airnya sangat jernih, mengalir deras ke sebuah kolam alami dikelilingi tebing batu yang ditumbuhi lumut hijau subur. Tanpa pikir panjang, Zulfikar langsung melompat dari atas batu besar ke dalam air.  

​Byur!

​"Woi, Reja! Sini masuk ke air! Airnya adem banget!" teriaknya dari tengah kolam, memercikkan air ke arahku.  

​Awalnya aku ragu. Sepatu ketsku masih melekat di kaki, dan bayangan lintah atau air keruh sempat menghantui pikiranku. Namun, melihat tawa lepas Zulfikar, pertahananku runtuh. Aku melepas sepatu, melipat celana, dan memberanikan diri menceburkan diri ke dalam air. Sensasi dinginnya langsung menyergap pori-pori, menghilangkan penat seketika. Kami berenang, menyelam, dan tertawa tanpa memikirkan waktu.  

​Pengalaman paling mendebarkan terjadi dua hari menjelang kepulanganku ke kota.  

​"Sore ini kita akan berburu belut di sawah Pak Haji Ahmad," bisik Zulfikar dengan mata berbinar-binar penuh semangat, seolah kami sedang merencanakan misi penyerbuan benteng musuh.  

​"Berburu belut? Emang nggak takut digigit?" tanyaku ngeri.  

​"Ah, penakut! Justru di situ serunya. Asal lo tahu cara megangnya, belut itu jinak," ejeknya sambil terkekeh.  

​Dengan tangan kosong dan berbekal sebuah ember plastik kecil, kami turun ke lumpur sawah yang basah dan pekat. Lumpur itu merangsek di antara jari-jari kakiku sesuatu yang menjijikkan bagi Reja si anak kota di hari pertama, tetapi kini terasa begitu akrab.  

​Zulfikar mengajariku cara meraba lubang di dinding pematang sawah dengan ujung jari kaki. "Hati-hati, Ja... rasain aja getarannya. Kalau licin dan agak keras, itu pasti belut besar."  

​Tiba-tiba, ibu jariku menyentuh sesuatu yang bergerak di dalam lubang lumpur. Jantungku berdegup kencang.  

​"Fikar! Ini bergerak!" teriakku panik.  

​"Tahan! Jangan ditarik dulu! Jepit pakai dua jari di bagian kepalanya!" instruksi Zulfikar dengan tenang namun penuh antusias.  

​Dengan sekuat tenaga dan sedikit rasa jijik yang kutelan bulat-bulat, aku merogoh lumpur dan mencengkeram makhluk licin tersebut. Hap!

​Seekor belut hitam yang cukup besar menggeliat-geliat di genggamanku. Aku terpekik kaget sekaligus bangga luar biasa. Zulfikar langsung bertepuk tangan riuh di sebelahku, lumpur kecoklatan terciprat ke wajahnya.  

​"Hebat juga lo, anak kota! Sebentar lagi lo resmi jadi anak desa! Haha" teriaknya, tertawa lepas hingga suaranya menggema di hamparan sawah yang mulai temaram.  

​Malam harinya, belut hasil tangkapan itu dibakar sederhana di halaman rumah Nenek bumbu garam dan kecap manis. Kami duduk bersila di atas tikar pandan usang, menikmati makanan itu di bawah naungan langit malam desa yang bertabur jutaan bintang pemandangan yang mustahil kulihat di langit kota yang tertutup polusi cahaya.  

​Janji di Bawah Pohon Mangga dan Perpisahan yang Menyakitkan  

​Malam terakhir sebelum aku kembali ke kota, suasana di beranda rumah Nenek terasa begitu berat. Angin malam berhembus dingin, membawa suara jangkrik yang bersahut-sahutan. Aku duduk di undakan tangga kayu bersama Zulfikar, menatap lurus ke arah kegelapan halaman.  

​"Besok pagi-pagi aku udah mau berangkat, Fik," kataku lirih, menunduk menatap pasir di bawah kaki.  

​Zulfikar diam sejenak. Ia memetik sehelai rumput teki, lalu memainkannya di antara jemarinya. Wajahnya yang biasanya ceria tampak menyendu.  

​"Cepat banget ya, Ja. Rasanya baru kemarin lo nyasar di pematang sawah anak kota yang belum tahu seluk beluk desa," ucapnya pelan, mencoba mencairkan suasana dengan sedikit senyuman tipis.  

​Aku ikut tersenyum pahit. "Iya. Kalau tahu liburan di desa seseru ini, aku pasti minta lebih lama sama Ayahku."  

​Zulfikar menoleh, menatapku lekat-lekat dengan sorot mata serius yang jarang kulihat darinya. Ia meletakkan tangannya di pundakku.  

​"Reja, ingat ya. Apapun yang terjadi di kota nanti kalau lo udah pakai sepatu bagus, main game canggih, atau punya banyak teman baru di sana jangan pernah lupa sama lumpur sawah ini. Jangan lupa sama kita yang pernah teriak-teriak di air terjun."  

​Aku mengangguk, tenggorokanku terasa tercekat. "Pasti, Fik. Aku nggak bakal lupa. Janji."  

​Zulfikar tersenyum lebar, memperlihatkan deretan giginya. "Nah, janji ya! Tahun depan lo harus liburan ke sini lagi. Nanti kita jelajahi hutan sebelah timur bukit. Katanya di sana ada gua kelelawar yang keren banget."  

​"Janji!" jawabku mantap, menyematkan kelingkingku ke kelingkingnya sebagai tanda ikatan persahabatan suci dua anak manusia.  

​Keesokan paginya, mobil jemputan sudah terparkir di depan halaman rumah Nenek. Tas-tas koper telah dimasukkan ke bagasi. Aku berdiri di samping mobil, mencari-cari sesosok anak berambut ikal yang belum juga menampakkan diri.  

​Tepat saat Ayah menyalakan mesin mobil, Zulfikar berlari tergopoh-gopoh dari arah jalan setapak. Napasnya tersengal-sengal, di tangannya tergenggam sebuah bungkusan kecil daun pisang.  

​"Reja! Untung kamu belum pergi!" serunya terengah-engah.  

​Ia menyerahkan bungkusan itu kepadaku. Kubuka perlahan; isinya adalah dua buah mangga harum manis hasil petik sendiri dari pohon belakang rumahnya, serta sebuah batu kali kecil berbentuk pipih yang permukaannya halus.  

​"Batu ini buat kenang-kenangan. Biar lo ingat kalau lo pernah jadi bagian dari desa ini," kata Zulfikar sambil tersenyum lebar, meski matanya tampak berkaca-kaca.  

​"Makasih, Fik..." suaraku bergetar hebat.  

​"Reja, ayo masuk! Nanti kita ketinggalan kereta di stasiun!" panggil Ayah dari dalam mobil.  

​Aku melambaikan tangan, masuk ke kursi belakang mobil. Saat mobil mulai bergerak perlahan meninggalkan halaman rumah Nenek, kulihat Zulfikar berdiri sendiri di tepi jalan, melambaikan kedua tangannya tinggi-tinggi sambil tersenyum. Bayangannya semakin mengecil, lalu hilang tertelan tikungan jalan desa.  

Dua Dekade Berlalu, Kenangan Itu Masih Bernyawa  

​Waktu terus bergulir. Tahun berganti tahun. Kesibukan sekolah, kuliah, hingga dunia kerja di ibu kota perlahan mengikis frekuensi kunjunganku ke kampung halaman Nenek. Terlebih setelah Nenek wafat beberapa tahun kemudian, rumah kayu itu dijual, dan praktis tidak ada lagi alasan bagiku untuk kembali ke sana.  

​Zulfikar dan aku kehilangan kontak. Di era 2006, ponsel belum menjadi barang lumrah bagi anak-anak desa sepertinya, dan lambat laun, memori itu tertimbun oleh tumpukan realitas kehidupan dewasa.  

​Hingga hari ini, di tahun 2026, di usiamu atau usiakubyang telah menginjak kepala tiga, aku merapikan laci meja kerjaku. Di antara tumpukan dokumen penting, kartu nama, dan pena tua, jemariku tak sengaja menyentuh sebuah benda keras yang terbungkus kain blacu usang.  

​Kubuka kain itu perlahan.  

​Sebuah batu kali kecil berbentuk pipih. Warnanya sedikit kusam termakan usia, tetapi permukaannya masih terasa halus.  

​Seketika itu juga, pertahanan batinku runtuh. Waktu seolah berputar balik. Aroma tanah basah sehabis hujan, suara gemericik air terjun tersembunyi, rasa dingin lumpur sawah di antara jari-jari kaki, dan tawa renyah seorang anak desa berambut ikal kembali menyeruak memenuhi ruang dada.  

​Aku tersenyum sendiri di balik meja kerjaku yang mewah, di tengah kesibukan kota yang tak pernah tidur. Dua puluh tahun telah berlalu sejak liburan kelas 1 SMP itu. Zulfikar mungkin telah menjadi pria dewasa, menjalani kehidupannya di sudut desa yang jauh sana, jauh dari hiruk-pikuk modernitas.  

​Namun, di dalam lubuk hatiku yang paling dalam, anak lelaki berambut ikal itu tidak pernah beranjak pergi. Ia tetap berdiri di tepi pematang sawah tahun 2006, tersenyum lebar, dan mengingatkanku pada arti persahabatan yang sejati murni, tulus, dan tak lekang oleh zaman.  

​Terima kasih, Zulfikar. Di mana pun kau berada saat ini, kenangan tentangmu adalah rumah tempat jiwaku selalu ingin pulang...

​Kisah antara Reja (anak kota) dan Zulfikar (anak desa) mengajarkan bahwa persahabatan yang tulus tidak memandang latar belakang sosial, gaya hidup, atau status ekonomi. Hubungan yang murni lahir dari keterbukaan hati, kesediaan untuk saling menerima, dan rasa ingin tahu yang positif terhadap dunia satu sama lain.

​Di tengah era modern yang serba cepat dan penuh fasilitas digital, cerita ini mengingatkan kita bahwa kebahagiaan sejati sering kali ditemukan pada hal-hal yang sederhana. Petualangan di alam bebas seperti menikmati udara segar, bermain di air terjun, dan meraba lumpur sawah memberikan memori emosional yang jauh lebih kuat dan abadi dibandingkan kesenangan materialistis.

​Batu kecil pipih dan buah mangga yang diberikan Zulfikar melambangkan bahwa ketulusan tidak diukur dari seberapa mahal sebuah hadiah, melainkan dari niat dan ketulusan pemberinya. Kenangan masa kecil yang murni dapat menjadi jangkar emosional yang kuat saat seseorang menghadapi kepenatan hidup di masa dewasa.

​Pesan Zulfikar agar Reja tidak melupakan lumpur sawah dan kenangan masa kecil mereka adalah simbol pengingat agar kita tidak menjadi sombong saat telah sukses atau terbiasa dengan kenyamanan hidup di kota. Mengingat akar masa lalu membantu kita untuk tetap rendah hati dan menghargai proses hidup.