"Take 36! Aksi!" teriak sutradara, suaranya mengalahkan deru kipas industri yang berdiri seperti tugu harapan di pinggir lapangan tenis.

Aku—Guntur, Yeti dari utara, dulunya legenda penguasa badai salju, kini berdiri dengan bulu menggumpal dan ketiak basah kuyup. Jaket bulu seberat motor matic ini terasa seperti sauna portabel. Celana thermal? Jangan ditanya. Rasanya kayak celana dalam dari magma.

"Ayo, Guntur! Tunjukkan kalau kamu dingin banget! Dingin kayak... es batu yang habis diputusin!"

Aku nyaris membentur raket tenis properti saking fr...