Malam turun lebih cepat di kampung itu. Seperti seseorang yang sudah kehilangan alasan untuk menunggu terang. Langit menggantung rendah, berwarna abu-abu tua seperti kulit nenek yang terlalu lama menyembunyikan rahasia. Di jalan setapak yang becek, seorang lelaki bernama Darmo berjalan tertatih, membawa setengah botol arak dan sebungkus rokok murahan. Bau tanah bercampur dengan bau masa lalu yang tak juga selesai ia kubur.

Darmo pernah punya wajah tampan yang disukai para janda. Tapi kini, rambutnya memutih, kulitnya ...