Yang Penting Bisa Hidup

Pagi itu, kabut masih menggantung di atas Sungai Katung yang lebarnya tiga kali lapangan bola yang ditarik memanjang. Airnya berwarna cokelat keemasan, memantulkan cahaya mentari yang malu-malu menembus sela daun rumbia di tepian. Suara burung enggang terdengar jauh, bersahutan dengan dentuman kapak kayu dari arah hutan.

Di situlah Balik berdiri di atas perahu besar, bersama saudaranya yang lebih tua, Otong. Mereka baru saja selesai mengikat sepuluh batang balok belian; kayu yang terkenal paling keras dan paling mahal di kampung itu. Batang-batang itu tersusun rapi seperti barisan pasukan yang siap berangkat perang.

“Sepuluh batang, Tong. Kalau satu batang harga pasarannya seperti sekarang tiga ratus ribu, berarti kita dapat tiga juta,” kata Balik sambil tersenyum penuh harap. “Bisa b...