Sebanyak 76 kali aku berkata tidak. Aku menolak realitas ini, yang menurutku hanyalah serpihan dari dimensi yang lebih luas, semacam sandiwara singkat yang tak pernah benar-benar kupilih perannya. Dunia, bagiku, bukan tempat tinggal, hanya persinggahan yang dibungkus ambisi, ekspektasi, dan luka-luka warisan yang menurun tanpa aba-aba. Tapi, pada pertanyaan ke-77, Tuhan berbisik lirih, "Nala Arumi telah ada di antara waktu." Dan entah mengapa, aku menjawab: iya. Karena mungkin, dalam logika keberadaan yang berulang, aku ingin tahu bagaimana rasanya hidup di sisi seseorang yang tidak menggandakan keberadaanku, tapi justru menyeimbangkannya. Seorang perempuan yang bukan pantulan, tapi kontras. Dan dalam kontras itu, untuk pertama kalinya, aku merasa… layak untuk seluruh sisa waktu yang kupunya.

Kami tumbuh dalam dua semesta yang paralel, berjalan berdampingan,...