Lagi-lagi lagu, “Who Let the Dogs Out” berdering dari ponsel gue. Ringtone yang sengaja dipilih khusus untuk seseorang yang tak lain dan tak bukan adalah bos gue sendiri. Setidaknya, dengan begitu, gue enggak perlu ngeliat layar ponsel untuk tahu kalau si rambut wiglah yang lagi ada di seberang telepon.

Kalau ditanya, sebenernya gue males banget angkat panggilan si bos. Tapi, gue bisa apa, coba? Apalagi kalau inget-inget deret angka di tagihan kartu kredit dan mobil setiap bulan. Duh, udah deh, nyerah gue!

Ini Jakarta, Man! Mobil adalah barang yang harus, wajib, kudu dimiliki. Asal lo tahu ya, di Jakarta ini, mobil tuh, kayak nunjukin strata ekonomi dan potret kemapanan seseorang. Tanpa mobil, lo tuh, ah ... cuma bisa dipandang sebelah mata. Parah, ‘kan? Tapi, emang kayak gitu kenyataannya. Ya, walaupun belinya pakai cara kredit-kredit juga.

Bukan cuma mobil, tapi lo juga harus punya satu barang sakti yang namanya kartu kredit. Beuh! Dari namanya aja kelihatan sakti, ‘kan? Dan, jelas kalau kartu itu tuh, ngegampangin si pemilik buat dapet dana segar dalam tempo sesingkat-singkatnya. Bagi gue, berguna banget sih, tuh kartu. Apalagi kalau bulan hampir habis, paceklik alias akhir bulan. Beberapa kali kartu itu nyambung hidup gue sampai hari gajian tiba. Bukan cuma itu, kartu itu berguna banget waktu kebutuhan gue meningkat. Ya, you know lah, ya, pergaulan di Jakarta gimana? Masa gue pakai mobil, tapi baju, sepatu, jam tangan, enggak eye catching? Ya, ‘kan? Malu dong, gue. Belum tetek bengek urusan modifikasi mobil yang enggak sedikit jumlahnya. Mau nggak mau, gue harus ngrogoh kocek dalam-dalam buat yang satu ini. Pokoknya, gue bela-belain deh, gimana caranya tetep eksis walaupun harus gali lobang tutup lobang sampai hari gajian tiba.

Kagak usah lo bayangin! Cukup gue yang pusing tiap bulan.

Habis gimana lagi, gaya hidup orang-orang jaman sekarang emang lebih ngutamain gengsi dari pada kebutuhan. Hari gini orang lebih membutuhkan eksistensi dan aktualisasi diri, kagak peduli gimana ngedapetinnya. Sebab, lewat barang-barang branded itulah kita dihargai dan dihormati, termasuk gue. 

Miris, ‘kan?

“Yes, Sir!” jawab gue yang seketika itu pula menghentikan lagu besutan Baha Men dari ponsel.

“Lama bener!”

“Iya, Pak. Tadi saya la—“

“Sudah bosan kerja?” 

Ck! Enggak ada pertanyaan lain apa? Kata-kata itu tuh, kayaknya enggak pernah absen tiap gue lama angkat telepon doi. Ancaman itu tuh, seolah-olah negasin kalau si wig siap nendang gue kapan pun dia mau.  

Terus terang, bagi gue, North masih sebaik-baiknya perusahaan, kecuali setelah kehadiran si wig dua tahun yang lalu. Pasalnya, gue belum nemuin environment seapik North. Gaji yang gue terima pun lumayan besar. Cuma satu yang bikin eneg, gue harus bertahan dengan bos yang sering berbuat ganjil kayak dia.

“Di mana?”

Jangan heran jika pertanyaan itu muncul dari mulut doi. Pertanyaan itu tuh, udah cara paling santun yang keluar dari mulut doi. Masih untung pertanyaannya enggak ditambah, “dengan siapa dan semalam berbuat apa?”. Bisa lebih kacau lagi, ‘kan?

“Di proyek, Pak. Ada yang bi—“

Belum juga kalimat gue selesai, si bos nyerocos ngalor-ngidul,  ngalahin petasan banting. Refleks, gue nyelametin kuping dari ponsel. Meski begitu, gue tetap pasang kuping lebar-lebar sambil najemin pendengaran. Gue cuma enggak mau aja, satu informasi lepas. Satu hal yang bisa ngebuka kesempatan doi buat jadiin gue kambing hitam. 

“Enggak bisa ketemunya besok saja?”

Besok? Besok hari Sabtu, Sir!

“Besok itu—“

“Kelamaan kalau hari senin!”

Inhale-exhale, Lex! Sabar! Orang sabar pasti kesel.

“Tadi saya udah tik-tokkan sama Pak Handoko, beliau minta ketemu hari Senin, Pak.”

“Itu beneran Handoko bilang begitu? Inget ya, Lex, Bu Katarina itu customer VIP kita. Susah payah saya mendekati beliau. Kalau bukan karena saya dikelilingi orang-orang hebat, enggak mungkin Bu Katarina mempercayakan sistem sanitasi di gedung apartemen miliknya pakai North.”

Mulai, deh!

“Alex, kamu denger enggak saya ngomong?”

“Denger, Pak,” jawab gue malas. “Tapi, saya enggak mengada-ada, Pak. Pak Handoko bilang, ketemunya besok aja sekalian makan siang. Sekalian, saya mau pastiin dulu, kapan Ben sama timnya ready untuk jadwal pemasangan unit di apartemen.”

Lama suara di seberang telepon terdiam, “Okelah, kali ini saya percaya sama kamu.”

Kali ini? Emang ada untungnya gitu, gue bohong. Dih!

“Tapi, kalau sampai kamu bohong sama saya, tahu sendiri kan, akibatnya?”

“Siaaap!” seru gue dengan segala penekanan, penajaman, penegasan, dan pe-pe yang lain agar orang di seberang sana puas.

“Jangan sampai ada kesalahan!”

Gue hela napas, “Siap, Pak!” Kemudian tanpa berpamitan, sambungan telepon diputus sepihak. Beuh! Lega gue. 

“Siapa, Lex? Mukanya gitu amat?”

“Biasa, Ben. Kayak kagak tahu aja lo.”

‘Ben’, panggilan keren Bento usai doi hijrah ke Jakarta. Bukan cuma namanya aja yang berubah saat dua tahun yang lalu memutuskan untuk ngadu nasib ke ibu kota, melainkan hampir seluruh yang melekat dalam dirinya, termasuk logat bicaranya yang secara enggak sadar udah ngawinin Jawa Surabaya sama Betawi. Lagi-lagi demi apa kalau bukan untuk eksistensi dan keinginan untuk ‘diterima’?

Bukan hanya Bento yang namanya berubah saat pindah ke Jakarta, banyak temen-temen gue yang ngubah namanya biar selaras dengan gaya hidup dan gemerlapnya ibu kota. Keren enggak, tuh?

Beda sama gue. Gue betawi tulen, Man! Gue lahir dan besar di Jakarta. Cuma dengan alasan kemandirian, gue indekos deket kantor, sementara bokap nyokap masih stay di bilangan Jaga Karsa. 

“Nyuruh lembur lagi?”

“Kek enggak tahu aja lo. Heran gue, kek enggak seneng ngeliat orang seneng tahu nggak lo? Libur itu kan, surga buat gue yang jomlo. Gimana mau dapet jodoh kalau gue kerja mulu?”

“Apalagi guwe. Guwe kan, PJKA.”

“Apaan, tuh?”

“Pulang Jumat kembali Ahad.” Ben terkekeh. 

“Jiahahaha, keren amat itu akronim? Emang banyak banget orang yang kayak lo gitu?”

“Banyaklah. Guwe malah ikut mereka sewa gerbong. Udah kayak sindikat mereka, tuh.” Wajah Ben berubah serius. “Lo tahu, mereka kek punya paguyuban gitu. Kita tuh, kek semacam punya ikatan batin. Terkoneksi soal pertiketan.”

“Serius lo?”

Ben ngangguk mantap. “Kek, senasib sepenanggungan. Keren, ‘kan?”  

Gue manggut-manggut sambil ngebayangin perkumpulan mereka. Kalau boleh dibilang sih, ini tuh, Indonesia banget. Gotong royong, tepa selira kerasa banget di situ. 

“Jadi, lo bisa bayangin kan, gimana rasanya jadi guwe kalau tiba-tiba si rambut wig nyuruh lembur? Tiket guwe angus, rencana liburan berantakan, kan kasihan anak guwe.”

Sekali lagi gue cuma bisa manggut-manggut, seolah-olah paham collateral damage yang harus diterima Ben saat perintah lembur keluar. Ternyata, masih enakan gue yang jomlo. Paling banter sih, kagak laku-laku aja. Tua di kantor! Ngenes, Jo!

“Gue jadi inget Airlangga. Entah kenapa, feeling gue jelek banget pas si wig gantiin doi. Apalagi waktu si bos sering banget sesumbar kenal si ni si itu. Beuh, bukannya kagum, gue malah illfeel.”

Ben terbahak. Mungkin otaknya langsung nge-rewind perkenalan si wig waktu itu. Enggak lama, Ben nunduk dalam. “Gue lebih enggak nyangka lagi kalau doi pakai cara-cara kotor buat bikin Airlangga mundur.” Wajah Ben seketika pias. 

Gue maklum kalau Ben ngerasa kehilangan, sebab dari Airlangga pula, doi dapat pekerjaan mapan di North. Kehilangan itu gue rasain juga. Gue tahu banget gimana sosok Airlangga. Doi enggak pernah memosisikan diri sebagai bos, asal perintah, apalagi jadiin kami sebagai kambing hitam. Meski saat itu North enggak besar, North waktu itu tuh, jauh lebih nyaman di bawah kepemimpinan Airlangga, enggak seperti sekarang.

“Gue enggak bakal bisa jalan tanpa lo semua.” Kata-kata Airlangga terngiang di benak gue. Seketika itu pula suasana mendadak melankolis. Mendung terlihat jelas di wajah Ben. Mungkin juga di wajah gue. Enggak dapat dimungkiri, gue dan Ben rindu. Rindu pada sosok Airlangga. 

“Rasanya gue pengen ....” Ben mendongak.

Sejurus dengan itu, gue natap dia, nunggu kalimat apa yang bakal keluar dari mulutnya. “Apa?”

“Sembunyiin wignya.”

Tawa gue seketika meledak. “Asli! Gue penasaran kalau wig doi ilang. Kira-kira, doi bakalan gimana, ya? Dia bakal kebingungan nggak?”

Ben mengedikkan bahu, “Satu yang pasti.”

“Apaan?”

“Kita jadi tahu, gimana muka doi tanpa rambut anehnya itu.”

“Dasar lo! Gue kira apaan.” Gue tergelak. Bener juga kata Ben.

***

Setelah contoh pemasangan unit di gedung apartemen  milik Bu Katarina—istri seorang konglomerat, pemilik televisi swasta, Harry Tandoe—selesai, Pak Handoko ngadain rapat terbatas. Hal itu dilakukan mengingat bukan hanya satu gedung apartemen milik Bu Katarina yang dipercayakan kepada North, melainkan ada 5 dan tersebar di Jawa dan Bali. 

“Si wig ke mana? Rapatnya udah mau selesai kok, belum nongol juga.”

“Mana gue tahu. Emang gue emaknya?” jawab gue lirih.

“Kan, guwe cuma tanya. Sewot banget.”

“Lo juga bakalan sewot kalau jadi gue,” jawab gue ketus, nahan sesuatu yang hampir meledak di ujung bibir.  

“Kenapa lagi?” tanya doi lirih, mengisyaratkan gue buat ngejelasin.

Gue hela napas. Perasaan gue bener-bener nggak enak. Denger namanya aja, rasanya gue pengen ngamuk. 

“Mungkin itu saja yang kita bahas hari ini. Ada lagi yang mau ditambahkan?” ucap Pak Handoko mengakhiri.

Hingga rapat terbatas itu usai, doi belum juga muncul. Atau lebih tepatnya enggak muncul. Gue, Ben, dan teman-teman perwakilan masing-masing divisi yang terkait enggak ada yang tahu di mana keberadaan si bos.

“Kebangetan si wig. Kata dia, customer premium, tapi lagi ada rapat begini, nggak muncul.”

“Ngerasa megang Bu Katarinanya kali.”

“Emang lo percaya si wig kenal deket sama Bu Katarina?” tanya Ben menelisik.  

“Ya, enggaklah. Cuma orang bego yang percaya sama doi. Secara, kalau gue lihat nih, Bu Katarina itu susah disentuh. Enggak gampang ditemuin. Apalagi, kemarin apa dia bilang, ngopi bareng Pak Harry Tandoe? Cih! Enggak percaya gue.”

“Terus, maksud lo megang Bu Katarina itu apa?”

“Megang kontak yang dia rewrite jadi nama Bu Katarina.”

Tawa Ben langsung meledak. “Kirain! Kalau itu sih, guwe juga bisa. Kalau perlu diganti jadi nama presiden.”

Ingatan gue langsung kelempar waktu pertama kali doi sesumbar dikelilingi orang-orang super tajir dan memiliki jabatan yang mentereng. Lo juga enggak bakal nyangka kalau doi ngibul. Pasalnya, mimik mukanya itu meyakinkan banget. Sampai semuanya itu terbongkar saat gue dan Ben akhirnya punya kesempatan tatap muka sama orang-orang yang doi sebut di gala dinner beberapa waktu yang lalu.

“Lo kayak enggak tahu aja model doi gimana. Enggak yakin gue, hp-nya itu bener-bener punya kontak orang-orang itu. Apalagi kemarin ....”

“Kenapa?”

“Doi pamer ditelepon menteri. Kan, gue pengen ngakak jadinya. Gila itu si bos, halunya kagak kira-kira!”

Enggak usah heran! Ini bukan pertama kalinya doi pamer ditelepon menteri ini dan itu. Cuma satu yang doi belum pernah pamer sama kita-kita: dipanggil ke istana negara, ngegosip di teras bareng Pak Presiden.

“Terus kenapa muka lo ditekuk-tekuk gitu?”

“Ya, gila aja, gimana gue enggak senewen kalau di depan timnya Pak Handoko, doi sesumbar pencapaian ngegaet Hotel Frans Studio? Sakit, Man! Sakitnya tuh, di sini.”

Tawa Ben meledak. Ngeliat tuh, bocah ketawa gue malah makin geram.

“Puas?!”

Ngomongin tentang proyek itu, gue jadi inget waktu doi tetiba ngilang saat Dave ngomel-ngomel soal jadwal pemasangan bath up yang enggak tepat waktu. Padahal, waktu proyek itu jebol, doi sibuk cari muka ke sana ke mari. Bukan cuma di depan Dave, selaku pimpinan North Asia Tenggara, melainkan sampai ke pucuk pimpinan North Asia Pasifik.

“Jangan-jangan proyek apartemen ini diakuin dia juga?”

“Gue sih, udah nyangka gitu. Kan, kalau gitu dia yang dapet kredit di depan Dave, bukan gue.”

Memang sih, si wig tuh, pucuk pimpinan di kantor kami sekarang. Jabatan dia tuh, manager country. Cuma kalau sampai doi ngakuin jerih payah bawahannya yang udah kerja keras, banting tulang, kok rasanya nggak etis, ya. Parahnya, sekali aja doi enggak pernah nyebut nama anak-anak tim sales sebagai orang yang berusaha meloloskan proyek. Padahal, gue tahu banget, anak-anak harus kerja keras buat jebolin satu tender aja.   

Sebenernya, denger doi ngaku-ngaku gitu, telinga  gue panas. Susah buat gue nahan geram. Cuma balik lagi, gue bisa apa ya, ‘kan? Gue cuma apaan sih, di kantor? Cuma sales. Dave juga bakalan lebih percaya ke doi timbang gue. Dan, ngeliat itu, gue jadi tambah yakin, yakin seratus persen, bahkan seribu persen kalau doi selalu pakai cara-cara licik buat ngedapetin jabatan mentereng, termasuk di kantor gue.

“Sabar, ye.” Ben nepuk-nepuk pundak gue.

Gue manggut-manggut, pasrah. Pasrah sama keadaan, plus tingkah laku si bos. Habis gimana lagi? Sudah berulang kali gue cari pembanding perusahaan ini, tapi urung. Selain enggak ada perusahaan yang posisinya lebih kuat secara global, environment di North emang susah banget didapetin. Gue punya tim yang solid dan saling dukung. Maka, enggak heran kalau banyak proyek-proyek besar akhirnya bisa jebol.

Setelah meeting selesai, satu per satu teman-teman meninggalkan ruang meeting, termasuk gue. Usai rapat terbatas itu, tim sales akan berkolaborasi dengan tim Ben selaku teknisi buat metain jadwal pemasangan unit di empat apartemen lain milik Bu Katarina sesuai arahan Pak Handoko.

“Lex ....”

“Apa?”

Ben memberi isyarat dengan dagunya yang mengarah ke satu tempat. Sejurus kemudian, gue menelusuri ke mana isyarat Ben tertuju.

“Molor? Jadi dari tadi dia molor di mari?”

Ck! Gue pikir doi sengaja mangkir dari meeting, ternyata lebih parah. Si wig malah lagi molor di tempat kebesarannya. Saking pulasnya, sebagian tubuhnya merosot, wig serta kacamatanya pun ikut melorot sampai nutup sebagian besar wajah dan mulutnya yang menganga. Ya, Tuhan!

“Foto, foto!”

“Jangan!” larang Inne penuh penekanan. Inne—admin kantor—mendelik, mencoba menahan ide gila gue.

“Lo aja!” jawab Ben.

“Cemen!”

Ben mendelik. Gue nahan diri untuk nggak ketawa saat matanya di balik kacamata itu hampir keluar dari tempatnya. 

“Cepetan!”

Gue ngendap-endap sambil nyorong tubuh Ben mendekat, membuka pintu yang terbuka sebagian, lalu masuk ke ruang kerja doi. Di belakang, teman-teman ikut ngendap-endap dan nunggu di bibir pintu ruang si bos. Dengan wajah yang sama-sama tegang, Ben ngeluarin ponselnya. Hanya dalam hitungan menit, Ben sudah dapetin beberapa gambar. Seketika itu pula, wajahnya mendadak semringah.

Seolah-olah tak sabar buat ngelihat gambar yang Ben dapat, teman-teman yang sudah nunggu di depan pintu minta Ben keluar. Sementara itu, Ben dengan jemawa ngeliatin foto yang ia dapat. Beberapa di antara kami udah enggak mampu nahan tawa waktu ngelihat hasil jepretan Ben dari kejauhan.

Gila tuh, si bos! Enak banget tidurnya sampai enggak sadar kalau ada orang keluar masuk ruangannya. 

“Ben ....” Baru juga diomong, doi bangun dari tidurnya. 

Ben terperanjat. Begitu juga gue dan teman-teman yang berada di bibir pintu. Beberapa di antaranya lari tunggang langgang atau pura-pura nyibukin diri dengan ngelihat file yang diambil sembarang. Sementara Ben ....

“P-P-Pak He-Hendrik ....” Ben mematung. Wajahnya pias. Keringat segede-gede biji jagung keluar dari pucuk kepalanya. 

Pak Hendrik menggeliat, lalu betulin posisi kaca matanya yang melorot. Gue lihat matanya ngerjap-ngerjap seolah lagi nyamain pandangan dengan cahaya lampu.

“Lagi apa di ruang saya?”

Doi nguap sambil ngrentangin kedua tangan ke atas dan ke samping, tanpa sadar kalau wig yang dipakainya hampir lepas. Saat melihat itu, gue dan beberapa teman yang masih setia nunggu reaksi keduanya nahan tawa. 

“M-mau lapor, Pak. M-meeting dengan Pak Handoko sudah selesai.”

Lama doi terdiam, ngebuat waktu berjalan lambat. Sekarang bukan cuma Ben yang ngeluarin keringat segede biji jagung, melainkan gue dan teman-teman juga. Apalagi waktu mata doi kelihatan menyelidik seolah-olah nggak percaya dengan kata-kata Ben. 

“Ooo .... Ya, sudah.” Doi ngibasin tangan, minta Ben untuk nyingkir. Tanpa minta kedua kalinya, Ben paham betul isyarat yang doi maksud. Ia pun pamit undur diri.

Di depan ruang kerja Pak Hendrik, Ben hela napas, begitu juga gue dan beberapa teman lainnya. Kelegaan kegambar jelas di wajah Ben, lalu nuju ke pantri sambil ngotak-atik gambar yang berhasil didapat. Beberapa teman ngikuti kami, enggak sabar ngelihat gambar-gambar berbagai angle yang berhasil Ben dapatkan.

“Gila lo!” kata Inne sambil nghempasin bokongnya ke kursi. “Hampir copot jantung gue waktu dia kebangun.”

Gue dan Ben tergelak. Kalau dipikir-pikir sih, cari mati ngambil gambar doi dalam keadaan begitu. Udah sewajarnya pula doi enggak percaya kalau kami rame-rame cuma mau ngasih tahu meeting udah selesai. 

“Bisa disembelih lo kalau doi tahu.”

“Bagi dong!” timpal yang lain.

“Di grup aja, ya?” tawar Ben.  

“Jangan sampai salah kirim!”

Gue terbahak waktu Inne ngingetin. Pasalnya, beberapa kali Ben kedapatan salah kamar pas ngirim sesuatu ke grup kami—grup tanpa Pak Hendrik di dalamnya dan tentu saja Setyo, tangan kanan doi. 

“Iya-iya.”

“Yang lain juga tutup mulut. Jangan sampai Setyo tahu,” ujar Inne diamini oleh semua yang ada di pantri. 

Bener juga. Bisa berabe kalau sampai Setyo tahu.

Gue ngakak saat ngeliat wajah doi di foto. “Harusnya sekalian aja tadi wig-nya lo lepas, Ben.”

Sejurus dengan itu, Ben ngeplak kepala gue pakai buku pesenan makan siang si Umar—pramubakti kantor—yang tergeletak di meja. “Asal aja lo kalau ngomong! Dasar wong edyan!”

Gue tergelak ngeliat mimik wajah Ben. “Tapi, lo suka, ‘kan? Lumayan kan, buat hiburan lo?”  

“Lumayan buat memedi tikus.”

Enggak dapat dimungkiri kalau gue super penasaran sama wajah doi tanpa wig. Soalnya, aneh banget tahu, nggak lo? Rambutnya itu kelihatan banget kalau wig. Macem wig murahan pinggir jalan yang dipakai sama badut-badut di jalan gitu. Secara ya, kan doi tuh, kaya. Bahkan, katanya doi punya perusahaan keluarga di Amrik. Kebayang dong, gimana tajirnya doi?

Waktu tugas dinas di Surabaya, doi pernah minta gue buat mampir ke rumahnya. Kebetulan banget tuh, si wig lagi cuti dan pulang ke Surabaya. Rumah doi tuh, emang gedong. Gerbangnya tinggi, item, keker dengan sentuhan gold. Di pojok rumahnya tuh, ada ruang kecil buat satpam mantau sekeliling rumah dari CCTV. Pilar di depannya gede-gede. Tangga di rumahnya lebar dan ngelingkar ke atas dengan hendel besi tempa warna hitam model klasik. Di ruang tamunya, sentuhan klasik lebih kentara lagi dengan adanya satu set meja kursi tamu dari rangka jati dan lampu kristal besar yang dipasang di tengah. Kebayang enggak gimana bentuk rumah doi? Mirip kayak rumah-rumah yang ada di sinetron-sinetron TV, Jo!

“Lantai ini saya impor dari Itali. Limited edition!”

Beuh, mulai, deh. Kalau enggak mikir tuh, lantai diimpor dari Itali, rasanya gue pengen banget muntah. Kenyang banget gue denger doi nyombongin diri. Enggak di kantor, enggak di rumahnya, sama aja, Man!

Sebenernya, gue males banget pas doi nyuruh mampir ke rumahnya. Etapi gimana lagi, doi kan, atasan gue. Entar kalau gue enggak mampir, dikira sombong. Ye, kan? Belum kalau masalah mampir-mampir ini malah jadi merembet ke yang lain-lain. Asli! Ngebayanginnya aja gue males. 

“Ngelamun!”

Suara Ben yang cempreng narik gue dari lamunan. Di sisi lain, anak-anak lain lagi bergerombol ngeliat foto doi di grup sambil ketawa-ketiwi. Beberapa di antara mereka, nepuk-nepuk bahu Ben sambil bilang ‘keren’ atau ‘salut’. Mungkin mereka kagum sekaligus salut atas keberanian Ben. Komentar di grup kami pun beragam banget, fokus mereka juga beda-beda, ada yang ke wig, ke wajahnya, atau ke iler doi yang netes-netes ngebentuk pulau.

Gue nggak bisa ngebayangin marahnya si bos kalau dia tahu. Bisa dijadiin rempeyek tuh, bocah!

***

Meski udah berselang dua hari, foto itu masih jadi trending topic. Bahkan, foto itu sanggup ngalihin perhatian anak-anak North dari isu KDRT pasangan selebriti yang lagi happening. 

“Lagi pada ngomongin apa sih, seru amat?” Dengan wajah menyelidik, kening Setyo berkerut-kerut. Sesekali gue lihat doi nyondongin badan, manjangin leher, sekaligus najamin pendengaran seolah lagi pingin nyuri dengar anak-anak yang masih kasak-kusuk. 

Berita doi yang jadi mata-mata dan tangan kanan si bos, sudah enggak bisa dibantah lagi. Jadi percuma aja kalau dia berharap salah satu di antara kami buka mulut. Kecuali kalau ada yang nekat berkhianat. Tapi, ngeliat pola tingkah si bos yang ganjil itu, gue sendiri sangsi kalau ada yang mau berkhianat. Ya, terkecuali si Setyo itu.

Gue inget banget, pertama kali Setyo gabung di North. Gue kira doi tuh, lugu. Kota asal doi yang terkenal santun tuh, jadi ukuran penilaian gue. Ternyata, kita enggak bisa menilai orang cuma dari mana dia berasal. Orang Jawa, Betawi, Surabaya, atau Minang sampai Timor Leste pasti punya ciri khas. But, licik, munafik, atau sering cari muka bukan stigma yang harus dilekatkan dengan suku dan budaya, melainkan karakter orang masing-masing. Di mana aja, lo bakal ketemu orang model begini. Enggak peduli di mana lo berada.

Emang sih, kesan pertama itu penting. Seperti saat gue ketemu Ben pertama kali. Karena doi asli orang Surabaya, Ben cenderung lebih suka ngomong blak-blakan, meskipun kadang bikin lawan bicaranya itu sakit hati. Beda tipis sama orang Betawi.

Balik lagi ke Setyo. Awalnya, gue enggak ngira kalau doi bisa berbuat licik. Wajahnya itu enggak meyakinkan. Innocent banget! Siapa pun yang ngeliat wajah Setyo yang plonga-plongo dan perawakan Setyo yang Ben bilang, ‘nylekuthis’  waktu itu sudah pasti bikin lo semua iba. Mungkin karena wajah dan bentuk Setyo yang lugu pula, ngebuat si bos milih dia sebagai tangan kanan. Entah deh, si wig kasih iming-iming apa sampai Setyo balik kanan dan beralih pihak. 

“Kepo banget sih, kowe, Set!”

Suara cempreng Ben ngebuat Setyo terhenyak. Wajahnya pias. Gue bisa lihat raut muka doi yang langsung berubah.

“Pengen tahu apa tho, sampai kayak gitu? Sudah kehabisan info buat diadukan ke bosmu itu?” Logat Surabaya Ben keluar. 

Setyo menggeleng. “N-ndak, Mas. Aku cuma ....”

“Cuma opo? Cuma ngadu domba? Cuma fitnah?”

“Ya endak, tho. Masa aku fitnah temen sendiri.”

Ben tersenyum sinis. Jangankan Ben, gue aja masih inget banget waktu doi ngadu yang enggak-enggak ke si wig pas pameran besar IndoBuildTech dua tahun lalu. Doi lapor kalau pameran sepi. Gue sebagai sales yang ditunjuk, dituduh tidak memaksimalkan promosi. Ben sebagai bagian teknisi, dianggap enggak becus kerja, banyak produk di pameran yang enggak terpasang sempurna. Saat pameran berlangsung, produk yang dipamerkan enggak berfungsi optimal. Dan, jelas mempermalukan North!

Terang aja, gue dan Ben berang. Secara, gue dan tim udah kerja mati-matian buat event itu. Mana enggak libur lagi. Malah sering nginap di booth. 

“Koe ngomong apa sama bosnya?” Ben menarik kerah Setyo.

Setyo tersenyum sinis. Alih-alih takut dengan mata belok Ben yang hampir keluar dari tempatnya, doi malah nyapu rambut klimisnya yang berantakan ke belakang. “Ndak usah aku ngomong apa-apa. Buktinya udah jelas, toh?”

Satu bogem mentah hampir melayang ke pipi Setyo kalau saja ....

“Sudah, Ben! Sudah! Enggak ada gunanya ribut. Malu!” teriak Inne sambil nahan tangan Ben yang masih ngegantung di udara. “IndoBuildTech baru aja mulai. Mending kita sekarang fokus gimana caranya booth kita rame.”

Kata-kata Inne narik kesadaran Ben. Doi ngelepas kerah Setyo, lalu kasih ancaman dengan dua jarinya yang ngebentuk huruf V, bergantian dari matanya ke mata Setyo.

Kalau ingat waktu itu, rasanya gue pun pengen kasih bogem mentah gratis ke bibir Setyo. Gratis!

“Mbok jadi orang itu ora usah tumbak cucukan. Opo sih, olehmu?[1]”

Setyo yang dapet tatapan tajam seketika ngalihin pandangan. “Aku tuh, cuma—“

“Apa kurang yang waktu itu?” lanjut Ben lagi, ngebuat Setyo tambah jiper. 

“N-ndak, Mas. Ampun!”

Ampun? Gue langsung curiga. Gue natap Ben dan Setyo bergantian, nyari tahu apa yang mereka sembunyiin. Ditambah Setyo tiba-tiba nunduk terus ngeloyor keluar dari pantry.

“Lu apain?”

“Lahaciya!” ledek Ben imut. 

Dih! Pakai rahasiaan segala. Parah si Ben. Diapain itu bocah sampai romannya berubah kayak ketakutan gitu?

“Lex!” Gue terhenyak waktu Inne nepuk pundak gue tiba-tiba. “Dipanggil si bos, tuh!”

“Gue ... dipanggil? Ngapain?”

“Mana gue tahu.”

Perasaan gue mendadak enggak enak. Entah kenapa kalau gue dipanggil doi tuh, rasanya was-was mulu. Bener-bener nggak bisa gue kalau disuruh kayak si Ben yang cuek bebek gitu.

“Naik jabatan mungkin.” Ben nyamber kayak petir.

“Mimpi!”

Ben tergelak.

“Lo juga!” ujar Inne.

Tawa Ben seketika meredup. Gue tergelak natap wajah dia yang mendadak ditekuk-tekuk kayak kertas tisu bekas. 

“Cepetan!”

Ben dan gue bangkit dari duduk, lalu beranjak ke ruang si bos. Di sana gue lihat Setyo berdiri di samping si bos yang duduk di kursi kebesarannya. Sekilas gue bertukar pandang sama Ben. Perasaan gue tambah enggak enak ditambah ngeliat muka Setyo dengan tawa yang sulit diterjemahin dan merah padamnya wajah si bos.

“Duduk!”

Gue dan Ben pun duduk. Gue nyenggol lengan si Ben, isyarat buat nyuruh dia memulai pembicaraan.

“Kalian tahu kenapa saya panggil kemari?”

Gue dan Ben nggeleng serempak. Entah, kenapa perasaan gue langsung tertuju pada foto-foto yang Ben ambil tempo hari. Dan, ngeliat muka Setyo yang masih senyum-senyum, tangan gue rasanya nggak sabar pengen nampol bibir dowernya.

“Hah!” Si bos nghela napas, kayak nglepasin beban hidup,  “Dave mau ke Indo. Siapkan semua laporan. Divisi lain sudah saya minta untuk membuat laporan pencapaian tri wulan. Khusus buat Ben, saya minta kamu buat laporan perkembangan proyek call center. Sementara Alex, saya minta kamu kasih laporan rinci proyek-proyek komersial kita. Termasuk proyek dengan Bu Katarina. Sampai laporan itu belum saya acc, setiap hari kalian baru boleh pulang setelah jam 10 malam.”

Dasar kompeni! Di satu sisi, gue lega, sebab bukan foto-foto itu yang ngebuat kami dipanggil si bos. Tapi, pulang jam 10 malam itu sama aja malapetaka buat gue.

“Kapan rencana beliau ke Indonesia, Pak?”

“Senin depan.”

Itu artinya libur Sabtu Minggu kami pun dipertaruhkan, apalagi kalau laporan kami belum disetujui.

“Tunggu apa lagi?”

“Baik, Pak!”

Gue dan Ben, beranjak dari kursi dan segera kembali ke cubicle masing-masing. Gue lihat di sekitar, anak-anak serius sama laptop mereka. Mereka pasti lagi ngerjain tugas sehubungan dengan kedatangan Dave minggu depan. Wajah Ben pun mendadak serius. Gue yakin, dia pengen ngejer laporan itu selesai sebelum hari Sabtu tiba. Kalau hari ini adalah hari Selasa, paling enggak doi masih punya waktu tiga hari. 

Gue sendiri langsung ngebuka file-file yang berkaitan dengan proyek-proyek besar yang tiga bulan terakhir ini ditangani. Gue juga enggak mau kehilangan waktu libur. Gue udah kangen berburu. Berburu apa lagi kalau bukan ibunya anak-anak? Ye, kan?

***

Walaupun udah mati-matian ngerjain laporan, sampai dengan detik ini, laporan gue belum juga di-acc. Bahkan, belum ada satu pun laporan yang di-acc si bos. Yang ada si bos uring-uringan enggak keruan. Gue malah ngerasa kalau si bos malah lagi nyari-nyari kesalahan.

Percuma juga dari kemarin gue dan temen-temen ngejer laporan mati-matian biar Sabtu-Minggu tetep dapet libur, tapi si bos kelihatannya pengen banget kami semua lembur sampai Minggu. Laporan itu seolah-olah cuma alasan buat doi nyiksa kami semua.

Bukan cuma gue dan Ben yang ngeluh. Gue lihat temen-temen udah mati-matian ngerjain tuh, laporan sesuai keinginan si bos. Tapi, ya gitu, deh. Enggak bener mulu!  

“Hah!”

Ben hela napas sambil ngebanting berkas laporan ke meja. Sambil mantengin angka-angka di laptopnya, sesekali doi ngacak kasar rambut keritingnya. Lo enggak usah tanya gimana muka doi sekarang. Amburadul! 

Di meja lain, muka Inne pucet setelah keluar dari ruang si bos, sementara yang lainnya enggak kalah awut-awutan. Enggak terkecuali gue.

“Lo lihat Setyo nggak, Ben?” tanya gue iseng, ngilangin penat.

“Anak guwe ngambek, Lex,” jawab Ben kagak nyambung. “Pusing guwe. Tuh, orang maunya apa, sih, ya Allah? Ini salah, itu salah.”

Ngeliat doi frustrasi kayak sekarang, gue iba. Ternyata, punya keluarga, apalagi punya anak tuh, enggak segampang yang gue pikir. Urusan enggak balik ke kampung seperti biasa aja, bisa jadi masalah besar buat doi. Itu baru satu masalah, belum urusan yang lain.

“Mana dia lagi ulang tahun lagi,” ucap Ben sedih sambil mandangin boneka barbie yang kemarin dia beli di mal sebelah.

Udah lama, doi beli boneka itu bakal hadiah si sulung. Ben bilang, anaknya itu udah lama pengen banget boneka barbie pasangan, Lizzy and Tom. Mungkin di Surabaya sana barbie seperti itu ada, cuma akan lain kalau itu oleh-oleh dari seorang ayah. 

Enggak lama natap Ben mandangin barbie yang ngejogrok di pojokan, gue lihat Setyo masuk ke ruangan dengan muka kusut. Buat gue itu aneh. Sebab, sejak jadi tangan kanan si bos, gue enggak pernah lihat doi sekusut itu.

Ngeliat itu, antena kepo gue mendadak ninggi. Gue yakin, ada sesuatu yang bakal disampein Setyo ke si bos. 

“Opo tho, Lex?” Ben sewot setelah beberapa kali gue senggol lengannya. 

Gue ngasih isyarat pakai dagu ke Ben. “Setyo ....”

Awalnya, Ben ogah-ogahan nurutin kemauan gue, tapi setelah ngeliat bentuk Setyo yang enggak kalah awut-awutan, doi jadi ikut curiga. “Aneh!”

Gue ngangguk. “Apa gue bilang?”

Enggak lama setelah itu, doi diminta masuk ke ruangan si bos. Gue makin curiga. Rasanya gue pengen banget nguping pembicaraan dua orang itu. Sayangnya pintu di ruang si bos ditutup rapat dan kedap suara.

Sekitar tiga puluh menit, ruang si bos terbuka. Bos buru-buru keluar dari ruangan, lalu pergi gitu aja tanpa pamit. Gue, Ben, dan anak-anak yang lain saling pandang. Gue yakin, di otak kami muncul pertanyaan yang sama, ‘ada apa?’.

Gue bangkit dari duduk. Gue lihat Setyo lagi mungutin file-file yang berserakan di lantai ruangan si bos. “Set ....”

Tanpa ngejawab, Setyo sibuk beresin file-file si bos, lalu ngrapiin ke tempat semula. “Mas, Mbak, tadi Bapak pesan kalau file laporannya ditaruh di meja Bapak saja. Semuanya disesuaikan sama arahan Bapak yang terakhir, ya.”

Gue refleks ngangguk. Lalu, pandangan gue ikut-ikutan refleks ngikuti Setyo yang keluar kantor. “Aneh!”

***

Biasanya, Dave cuma datang sama sekretarisnya, Lea, tapi hari ini lain. Doi datang sama satu orang laki-laki paruh baya, asal Amerika bernama Steve Lange. Seinget gue, enggak ada nama Steve Lange di jajaran petinggi North Asia Tenggara. Nama doi terdengar asing di telinga gue. 

Sebagai atasan, Dave tipe yang humble. Doi enggak pernah ngasih jarak antara atasan dan bawahan. Padahal, doi merupakan pucuk pimpinan North se-Asia Tenggara. 

Kalau boleh berangan-angan, enak kali ya, punya atasan kayak Dave. Gue kagum dengan cara doi mimpin. Doi tuh, enggak cuma cerdas, tetapi tegas, disiplin, dan asyik dalam sekali waktu. Enggak heran, North kasih kepercayaan sebesar itu sama doi. Walaupun bisa gue bilang, usia doi udah enggak muda lagi. 

Dalam meeting itu Dave ngucapin terima kasih atas pencapaian North Indonesia. Sekaligus memberikan kabar gembira kalau dalam waktu dekat, North bakal diriin pabrik di kawasan industri Cikarang. Dengan begitu, struktur organisasi North Indonesia pun akan diperbesar. Secara struktur organisasi, North Indonesia tidak lagi berada di bawah North di Singapura—sebagai pusat perwakilan North Asia Tenggara, tetapi di bawah North di Cina—sebagai pusat perwakilan North Asia Pasifik.

Saat mendengar hal itu, gue bangga pangsa pasar di Indonesia mulai diperhitungkan. Gue yakin ke depannya, North akan lebih menggurita di Indonesia.

Tidak ada hal serius yang gue tangkap dari penjelasan Dave. Tapi, kenapa si bos dan Setyo kelihatan enggak semangat gitu, ya?

“Dan, Steve Lange akan memimpin kalian mulai besok.”

Kening gue dan teman-teman seketika berkerut. Steve Lange akan memimpin kami? Lalu, gimana dengan nasib Pak Hendrik?

Demi ngurai kecanggungan, Lea tepuk tangan nyambut Steve Lange sebagai pemimpin baru North Indonesia, diikuti sorak-sorai kami yang sedikit ngambang. Berita itu sedikit ngagetin buat kami. Terkesan tiba-tiba, sebab enggak ada satu pun isu yang berembus tentang pergantian pimpinan sebelumnya. 

Tapi, bukannya berita itu hawa segar untuk kami?

Kemarahan si wig pun jadi sangat beralasan sekarang. Sampai berita itu diturunin, belum ada kejelasan bagaimana posisi Pak Hendrik sekarang dalam struktur perusahaan, jika Steve Lange memimpin kami. Gue cuma berharap kepemimpinan Lange akan lebih baik dari pada si wig, mengingat sepak terjang doi yang sudah berpengalaman sebagai CEO di berbagai perusahaan multinasional.

Gue sendiri kagum sama personalitas Steve. Gue yakin, North enggak main-main saat milih Steve sebagai pemimpin kami. North pasti punya rencana besar dengan nempatin Steve di pucuk pimpinan. Dan, saat pilihan North bukan ke Pak Hendrik, tentu hal itu pun sudah dipertimbangkan, ‘kan?

Saat ngeliat si wig hilang gairah, gue iba. Apalagi saat gue nglirik doi yang lebih banyak nunduk, terus ngelamun daripada dengerin Steve atau Dave ngomong. Gue sih, yakin kalau boleh milih nih, doi pasti pengen banget hengkang dari sana saat itu juga. 

Gue yakin, lo enggak bakal tega lihat doi. Apalagi saat gue lirik, temen-temen antusias denger penjelasan Dave dan Steve, ngeliat tawa kemenangan di muka Ben, dan binar-binar di mata Inne.

Kok, gue jadi kasihan, ya? Wajar enggak sih, doi dikasihani?

***

Senada dengan kata-kata Airlangga dulu, begitu juga Lange.  

“Kita tim. Tanpa kalian, saya bukan apa-apa!” ucap Steve Lange menutup meeting pagi itu. Satu yang ngebuat kami makin betah di North. 

Hari demi hari sejak Lange menjabat, gue enggak pernah lagi ngeliat kepercayaan diri Pak Hendrik meluap-luap. Sebagai manajer pemasaran, doi lebih bisa ngehargai orang di bawahnya, termasuk gue. Di situ gue sadar, ternyata kekuasaan itu ada masanya, ada waktunya. Dan, segala sesuatu yang terjadi ke diri kita, enggak ada yang kebetulan.

Apa ini hasil doa gue, Ben, dan temen-temen juga? Tapi, satu yang paling penting, acara liburan gue enggak bakal keganggu lagi sama urusan lembur. Apa perlu ringtone, “Who Let the Dogs Out” gue ganti juga?

-Tamat-

Bogor, 16 November 2022

[1] Mbok, jadi orang itu jangan suka ngadu. Apa sih, yang kamu dapat?