Di sebuah sudut kota, ada warung kopi kecil bernama "Kopi & Konspirasi". Pemiliknya, Pak Jo, adalah orang yang dikenal suka bercerita tentang teori-teori absurd. Dari alien yang katanya pernah mendarat di sawah tetangga, sampai rahasia kenapa tutup botol kecap selalu hilang. Pelanggan setia warung itu, termasuk aku, sering datang bukan hanya untuk kopinya, tapi untuk mendengar cerita-cerita aneh Pak Jo.

Suatu sore, aku duduk di meja pojok sambil me...