Saat itu lewat tengah malam satu menit pada hari Sabtu bulan Agustus yang lembab di Manhattan, dan Adrian DeCaux duduk sendirian di kantornya. Dari dua belas lantai di bawah, dia bisa mendengar teriakan mabuk malam itu. Dari apa yang dia dengar, kerumunan di trotoar di bawah tampak bersemangat. Terdengar tawa dan banyak teriakan mabuk. Adrian tersenyum. Senang rasanya mendengar suara gembira, meski dari kejauhan. Dia duduk dalam kegelapan, mencoba menghargai perasaan hangat untuk beberapa saat. Kemudian teleponnya menyala dan bergetar di meja mahoni tempat dia meninggalkannya. Adrian membaca pesan itu. Itu adalah pemberitahuan dari layanan mobil; sopirnya telah tiba.

Adrian berdiri dan melihat untuk terakhir kalinya ke sekeliling kantornya, sebuah ruangan besar setinggi dua belas kaki dari lantai hingga langit-langit, dengan seluruh dinding barat terbuat dari jendela tebal. Kantor itu mewah untuk tempat kerja, dekorasinya mewah, dan lokasinya mencolok. Jendela-jendela besar di ruangan itu sangat cocok untuk membanjiri ruangan dengan sinar matahari yang cerah di siang hari, tapi di kegelapan malam, jendela-jendela itu hanya memperlihatkan cahaya kota yang gelisah di kejauhan. Bahkan setelah enam tahun berlalu, Adrian masih merasa sendirian di kota pada malam hari. Cahaya dari jaringan beton tak berujung menyingkapkan siluet gedung pencakar langit siklop yang tak terhitung jumlahnya.

Kantor yang gelap itu terletak di lantai dua puluh empat sebuah gedung abu-abu yang menjulang tinggi. Adrian benci tempat ini. Dia menghabiskan hampir setiap hari selama enam tahun terakhir di kantor ini, tapi tempat itu tidak menjadi miliknya. Itu kantor ayahnya, bukan miliknya. Kantor, seluruh lantai tempatnya berada, dan firma hukum yang memilikinya semuanya adalah ayahnya. Adrian hanya mengikuti lelaki tua itu ke sini, tetapi dia tidak melanjutkan lagi. Ayahnya sudah meninggal, dan Adrian akan meninggalkan tempat ini selamanya. Dia mengetahui kematian ayahnya pada hari Senin sebelumnya dan menghabiskan seminggu terakhir menangani bisnis lelaki tua itu.

Kenangan tentang hari-hari yang dihabiskan untuk menangani surat wasiat mulai membekas dalam ingatannya, tapi Adrian mengesampingkannya. Sudah cukup, pikirnya sambil memandang kantor besar itu untuk terakhir kalinya. Ini sudah berakhir, pikirnya dalam hati. Dia tidak perlu memikirkan pria itu lagi. Dengan pemikiran itu, Adrian berbalik, mengambil kopernya, yang ditinggalkannya di dekat pintu, dan keluar dari kantor yang gelap.

Adrian berjalan melintasi lautan karpet merah dan memandang ke cakrawala bilik yang tak berujung. Seluruh lantai sunyi, kecuali lampu neon yang berdengung di atasnya dan suara mengetik di kejauhan. Ada orang lain di sini. Selalu ada pada jam seperti ini.

Seseorang yang tidak ingin pulang atau tidak punya tujuan untuk kembali. Orang itu dulunya adalah dia, Adrian mengakui pada dirinya sendiri, tapi tidak lagi. Ayahnya telah memastikan hal itu.

Ketika Adrian sampai di lift, dia menekan tombol dan melihat huruf L kuning berkedip-kedip. Pria muda itu memanggul ranselnya dan menunggu sebentar. Dengan jeda sesaat, pikiran tentang ayahnya kembali. Saat melihat surat wasiat tersebut, Adrian sempat mengira bahwa dengan kematiannya, ayahnya akhirnya telah berbuat baik padanya. Orang tua itu telah meninggalkan hampir segalanya untuknya. Adrian telah meninggalkan warisan yang cukup besar, semua harta milik ayahnya, hampir segalanya kecuali sebuah tempat di firma hukum. Ketika dia melihat Adrian merasa sangat lega, akhirnya ayahnya pun akhirnya mengenalnya. Dia benci hukum, dia benci firma hukum, dan yang terpenting, dia benci New York. Dengan kematian lelaki tua itu, Adrian telah dibebaskan.

Lift berbunyi saat lift selesa...