Pagi itu, embun masih menggantung di ujung daun pisang di belakang rumahku. Angin membawa bau tanah basah, menyusup sampai ke dada. Di sudut teras, radio tua milik Mamiq sudah lama terdiam. Yang masih setia hanya satu, yaitu jam tangan cokelat lusuh dan usang yang melingkar di pergelangan tanganku dengan sedikit longgar, seperti kenangan yang belum selesai.

Aku duduk diam, memandangi jam itu. Bukan karena harganya mahal. Jam itu sudah usang. Tali kulitnya mulai retak di beberapa bagian, angka-angkanya sebagian sudah pudar. Tetapi, aku tahu di setiap retaknya ada cerita yang tak pernah sempat Mamiq ucapkan dengan utuh.

Dulu, waktu aku masih kecil, aku sering melihat Mamiq menatap jam itu diam-diam. Biasanya sambil duduk di bangku kayu depan rumah, kopi hitam hangat di tangannya, aroma pahitnya menyatu dengan udara pagi yang masih dingin. Terkadang pada saat aku duduk di sebelahnya, aku ikut terdiam, ikut menatap detik demi detik bergerak di balik kaca jam yang mulai buram. Suatu hari aku bertanya polos seperti anak kecil pada umumnya, “Mengapa mamiq sering meliat jam terus?” Tetapi Mamiq hanya menoleh pelan, senyumnya tipis seperti biasa, lalu ia berkata “Supaya Mamiq ingat kalau hidup ini tidak boleh telat dan tidak boleh asal-asalan, apalagi soal tanggung jawab.” Aku diam saja waktu itu, belum paham maksudnya apa. 

***

Mamiq bukan orang yang banyak bicara. Bahkan bisa dibilang beliau lebih sering menyimpan kalimatnya sendiri dari pada mengeluarkannya. Sehari-hari hidupnya dihabiskan di kebun orang, jadi buruh tani dari satu ladang ke ladang yang lain. Jika musim panen tiba, Mamiq berangkat sebelum matahari benar-benar terlihat, kemudian pulang pada saat langit sudah mulai jingga dengan bau keringat dan tanah menempel di bajunya. Terkadang Mamiq hanya membawa beras sekarung kecil, terkadang pula hanya membawa uang recehan yang dilipat rapi di saku kemeja lusuhnya. Tetapi aku tahu, di balik hasil yang tak seberapa itu, ada kerja keras yang tak pernah setengah hati. Yang paling aku ingat dari beliau bukan soal uang atau beras yang dibawa pulang, tetapi tangannya yang kasar, penuh guratan, seperti peta yang menyimpan jalan hidupnya sendiri. Aku memperhatikan di sudut matanya selalu ada lelah yang tak pernah bisa benar-benar pergi meskipun sudah tidur semalam. Tatapan Mamiq itu bukan tatapan kosong, tetapi tatapan orang yang setiap hari harus berpikir besok makan apa, sekolah anaknya gimana, dan bagaimana caranya tetap kuat meskipun dunia seperti tak pernah mau memihak. Terkadang aku ingin mengatakan langsung ke Mamiq betapa aku paham dengan lelah yang dihadapinya, tetapi selalu berhenti di tenggorokan. Yang bisa kulakukan hanya satu yaitu belajar sekuat-kuatnya, supaya suatu saat nanti tangannya tak harus terus-terusan berlumur tanah.

Aku adalah anak perempuan satu-satunya, iya bisa dibilang anak tunggal. Tak ada kakak, tak ada adik. Hanya aku dan Mamiq di rumah kecil ini. Dari kecil aku memang lebih suka belajar. Jika pulang sekolah, aku paling betah duduk di pojok ruang tamu, membaca buku sambil mendengarkan suara radio tua mutar lagu-lagu lawas. Terkadang, jika mamiq pulang kerja lebih awal ia selalu ikut duduk di sebelahku. Diam saja, sesekali senyum tipis, lalu matanya balik lagi menatap jam tangan tuanya. Aku sering tak paham mengapa Mamiq betah sekali menatap jam itu, seperti ada sesuatu yang tak selesai. Tetapi semakin aku besar aku mulai sadar, detik-detik yang terus berjalan di situ seperti titipan harapan yang diam-diam beliau titipkan buat masa depanku.

***

Tahun terakhir SMA, aku berkata ke Mamiq kalau aku berkeinginan untuk kuliah. Awalnya aku pikir Mamiq akan marah, atau setidaknya mengatakan, “Kamu perempuan, tak usah jauh-jauh sekolah, cari suami saja sana.” Tetapi, yang keluar dari perkataannya hanya satu kalimat yang membuat aku hampir menangis malam itu.

“Kamu daftar saja dulu. Mamiq cari caranya.”

Aku hanya bisa terdiam. Mamiq tahu betul, penghasilannya tak cukup. Bahkan buat beli beras saja harus ngutang ke warung depan gang. Tetapi Mamiq tetap menyuruhku untuk daftar. Bukan ke luar kota, tetapi aku memilih berkuliah di Universitas Mataram kampus impianku, supaya dekat dan supaya aku tetap bisa pulang ke rumah setiap akhir pekan. 

Waktu pengumuman kelulusan, aku diterima.

Hari itu Mamiq hanya teresenyum kecil. Tetapi aku tahu, senyum itu penuh sesak. Setelahnya, hampir tiap malam aku selalu mendengar Mamiq batuk-batuk di dapur sambil menghitung uang recehan. Aku pura-pura tak mendengarnya. Tetapi malam-malam aku menangis sendiri di dalam kamar.

Mulai hari itu, Mamiq kerja lebih keras. Bahkan di luar musim panen, beliau nguli bangunan, jadi buruh angkut pasar, apapun ia kerjakan asalkan halal. Terkadang, pada saat aku pulang dari kampus, aku melihat tangan Mamiq sampai luka-luka, kakinya penuh lecet. Tetapi yang membuat aku sesak justru satu hal yaitu jam tangan yang selalu melingkar di pergelangannya yang sudah mulai retak, tua, tetapi terus berdetak.

“Jika jamnya rusak, beli baru saja, Miq,” kataku suatu hari.

Tetapi beliau hanya tersenyum tipis. “Jika jamnya ganti, ceritanya hilang.”

Aku masih tak paham apa yang dikatakan Mamiq.

***

Waktu terus berjalan…

Aku pernah hampir putus kuliah. Semester lima, uang semesteran hampir jatuh tempo dan Mamiq belum cukup mengumpulkan uang. Aku tahu, beliau pinjam ke mana-mana, bahkan ke orang yang biasanya tak pernah sudi membantu.

Aku nyaris menyerah…

Suatu sore, aku pulang kuliah disambut hujan deras. Di depan rumah, aku melihat Mamiq duduk sendirian di bangku kayu itu. Bajunya basah, tangannya gemetar dan aku melihat jam tangan itu… masih melingkar di pergelangannya.

“Mamiq…” aku duduk pelan di sampingnya. “Udah, aku tak apa-apa kalau harus berhenti kuliah.”

Tetapi Mamiq malah tertawa kecil, suara batuk menyelip di sela-sela tawanya. “Kamu kira Mamiq kerja keras seperti ini buat siapa, Nak? Jika kamu berhenti, lalu semua ini buat siapa?”

Aku menunduk. Air mataku jatuh bercampur hujan.

“Mamiq ingin kamu sekolah tinggi, supaya hidupmu tak seperti Mamiq. Tak perlu punya rumah besar dan tak perlu punya mobil. Tetapi setidaknya kamu bisa memilih jalan hidupmu sendiri anakku.”

Mendengar perkataan Mamiq, pada saat itu aku tahu bahwa perjuangan Mamiq bukan soal uang. Tetapi soal harga diri. Soal janji yang diam-diam diikatnya sendiri saat dulu aku lahir.

***

Semester akhir, aku mendapat beasiswa. Aku berkata ke Mamiq sambil menangis. Bukan karena aku hebat, tetapi karena akhirnya aku bisa membantu meringankan beban beliau.

Tetapi takdir lucu sekali caranya bercanda. Justru ketika beban itu mulai terasa ringan, Mamiq jatuh sakit. Tubuhnya yang dulu tegap mulai membungkuk, jalannya tertatih dan napasnya tergesa-gesa padahal ia hanya terdiam. Kata dokter hal ini karena paru-paru. Aku hanya bisa terdiam dan sedih mendengar hal itu.

***

Singkat cerita…

Hari di mana aku wisuda justru menjadi hari paling gelap dalam hidupku. Aneh bukan? Di saat orang-orang bersorak, tepuk tangan bergemuruh, bunga-bunga dilemparkan ke udara, aku hanya berdiri kaku seperti patung. Toga masih melekat di tubuhku, map ijazah erat kugenggam, tetapi hatiku kosong. Setelah semua ucapan selamat berhamburan, aku tak ikut foto-foto seperti teman-teman yang lain. Aku langsung pulang. Dengan langkah berat, melewati jalanan desa yang terasa asing, padahal sudah ribuan kali kulewati. Hari itu aku pulang bukan membawa gelar sarjana, tetapi aku pulang membawa kehilangan. Karena tepat pagi tadi, sebelum aku berangkat ke gedung wisuda, Mamiq pergi lebih dulu. Pergi untuk selamanya. Aku berdiri di depan pintu rumah dengan toga masih menempel di tubuhku. Angin berembus pelan, seperti ikut tahu aku pulang bukan untuk dirayakan, melainkan untuk berpamitan. Dan yang paling menyesakkan yaitu aku bahkan tak sempat pamit pada Mamiq. Yang tersisa hanya jam tangan berharga miliknya dan masih berdetak pelan… seperti detak jantung yang belum rela berhenti.

Jam tangan itu sudah melingkar di pergelangan tanganku sejak pagi. Aku memakainya sendiri sebelum berangkat wisuda. Tetapi baru kali ini aku merasa detik-detiknya terdengar asing. Bukan lagi sekadar penunjuk waktu, melainkan pengingat bahwa orang yang paling ingin kusalami hari ini… justru sudah pergi lebih dulu. Sekarang, bukan hanya rumah yang terasa kosong, tetapi juga diriku sendiri seolah kehilangan tempat berpulang.

***

Sejak hari itu, setiap pagi aku selalu duduk di bangku kayu teras rumah. Biasanya sambil membawa segelas kopi hangat, iyaaa… minuman favorit Mamiq dulu. Angin pagi masih membawa bau tanah basah persis seperti dulu pada saat Mamiq masih ada. Radio tua tetap terdiam di sudut teras, penuh dengan debu. Barang berharga milik Mamiq, iya jam tangan lusuh dan usang masih setia melingkar di pergelangan tanganku. Sedikit longgar, tetapi detiknya masih terus berjalan.

Terkadang, jika aku pejamkan mata lama-lama, aku selalu mendengar suara pelan yang entah asalnya dari mana. Suara pelan itu seolah-olah membisikkan ke telingaku bahwa “Hidup itu bukan soal panjangnya waktu… tetapi soal seberapa dalam kamu mengisinya.”

Aku tersenyum kecil, menatap langit yang mulai biru. Aku kira selama ini yang diwariskan Mamiq hanya jam tangan tua itu. Tetapi aku salah. Yang benar-benar beliau tinggalkan… adalah aku sendiri. Iya, aku adalah warisan perjuangan itu. Jam tangan ini bukan lagi sekadar penunjuk waktu, melainkan penunjuk arah ke mana aku harus melangkah. Dan detik yang terus berjalan di jam tangan ini bukan hanya detik milik Mamiq, tetapi detik yang sekarang menjadi tanggung jawabku. Waktu Mamiq memang sudah berhenti, tetapi aku belum. Dan aku berjanji, aku akan terus berjalan sampai waktuku sendiri tiba.

Tamat