“Di Tirawan, waktu rakyat dihitung dalam presentasi PowerPoint, bukan dalam antrean yang mengular. Di sini, janji adalah komoditas, dan transparansi hanyalah fitur dalam aplikasi yang menjadi pajangan di layar.”

Pagi itu, langit Tirawan menggantung kelabu. Kabut tipis menyelimuti gedung-gedung kaca yang menjulang di kejauhan, memantulkan cahaya matahari yang malas menembus kaca-kaca tebal itu. Di kota yang konon disebut “kota pintar”, segala sesuatu tampak modern: aplikasi layanan publik, konferensi tahunan, dan festival teknologi dan inovasi yang rutin digelar. Setiap lomba teknologi dan inovasi pesertanya selalu membl...