Di sebuah ruangan sederhana, lima bapak duduk mengelilingi meja makan yang terpenuhi dengan hidangan yang biasa-biasa saja. Mereka adalah Ratno, Darma, Rudi, Danan, dan Panji. Malam itu adalah pertemuan tahunan yang mereka tunggu-tunggu dengan perasaan campur aduk.

Tidak ada yang bicara di antara mereka. Suara sendok dan garpu yang beradu serta helaan napas yang lelah menjadi satu-satunya suara yang memecah keheningan. Tiba-tiba, Darma melempar piri...