Kini masuk jam kedua pelajaran. Bau kapur tulis bercampur dengan bau keringat bocah-bocah puber mengambang di kelas 12 IPS. Aku kewalahan menahan kantung mata di saat Bu Elmi sibuk ngedumel.

“Ibuk sebenarnya gak percaya kalau bumi itu bulat…” 

“Sama buk saya juga!” Teriak salah seorang murid.

Diskusi ngalor-ngidul di tengah jam pelajaran seperti ini adalah surga dunia bagiku. Ditambah lagi kalau itu bersama Bu Elmi, guru muda, yang matanya selalu membinar ketika cerita tentang masa-masa kuliahnya dulu. Walau sebenarnya tak ada satupun dari kami yang peduli. Tetap saja, harus pura-pura tertarik. Supaya tugas-tugas laknat tidak melayang ke atas meja. Memang sudah bakat alami kami, untuk pura-pura dengar; menjilat ego guru. Dan juga supaya dapat aku mencuri waktu untuk sedikit-sedikit tidur.

“Buk, saya gak percaya kalau beneran ada orang yang mendarat di bulan.”

“Sama, Ibuk juga gak percaya!”

Teman-teman kelasku tahu betul bagaimana cara untuk Bu Elmi tidak berhenti ngedumel. Namun dari ramainya murid kelas ini ada satu pe...